مط شفتيه وهو ينطق كلمة «نسوان» كأنما هو يبصق، ثم استدار وأعطاهما ظهره. عنقه من الخلف غليظة ملتوية إلى الأمام كعنق الديك الرومي. يمشي بخطوة بطيئة والعصا الخيزران تهتز في يده. العمامة ثابتة فوق رأسه، ويظهر العمدة فوق الجسر من حوله الخفر. يلمحه الشيخ مسعود فينكمش عنق الديك ويصبح كالسمسمة. يتقدم نحوه محني الرأس. ينثني فوق يده يقبلها.
أمه واقفة مرفوعة الرأس، وهو واقف إلى جوارها يمسك يدها. يلكزه الشيخ مسعود في كتفه بالعصا: سلم يا ولد على العمدة وبوس إيده.
تشد ابنها من يده وتمشي، وجهها ناحية الشمس وظهرها ناحية العمدة. رأسها مرفوع لا ينحني وعيناها مفتوحتان. شفتاها تتحركان بصوت كحفيف الهواء: إوع تبوس إيد حد ! - بناكل بعرق جبينا! - ما حدش له عندنا حاجة! - إوع تبوس إيد حد!
من فوق جفونه المغلقة يمشي صوتها كالغناء الممدود بامتداد الليل، وهو راقد فوق البرش، وأخته تمد يدها تحت الوسادة. تفتح الكراسة وتكتب اسمها من خمسة حروف: نفيسا، تضحك بصوت عال وتردد: نفيسا يا نفيسا! يا خارجة من التقفيصة! تقفز على قدم واحدة وتلعب الحجلة. عصفورة فوق الشجرة تتطلع إليها ثم تردد: صو! صو! صو! تهز القطة ذيلها وتموء: نو! نو! نو! يغني الأطفال يا وابور يا مسافر على بلدي. يمسك كل منهم بذيل الآخر ويصفر: توت! توت! تقفز الماعزة في الهواء وتمأمئ: ماء! ماء! تتوقف البقرة عن الدوران في الساقية وتقهقه: قه! قه! قه! ترفع الحمارة رأسها نحو السماء. تفتح فكيها وتصدر نهيقا طويلا كالضحك هاء! هاء! هاء! تخرج السحلية رأسها من الشق. تهز ذيلها وعيناها تضحكان.
يتوقف الضحك فجأة. تتلاشى كل الأصوات ويغرق الكون في الظلمة. يغمض عينيه ويخفي رأسه تحت اللحاف. يسمع الصوت ينادي: فين إنت يا إبليس؟
تلكزه العصا الخيزران في كتفه: فز يا ولد اضرب تعظيم سلام.
صوت الجنرال، لكنه يتحدث العربية. يفتح نصف عين ويراه واقفا أمامه. كما كان يراه وهو طفل، مستندا على ضلفة الباب، يرتدي جلباب أبيه الميت، وعمامة الشيخ مسعود. - انطق يا إبليس! - أقول إيه يا رب! - اعترف! - أعترف بإيه؟ - إنت وسوست للجنرال بحاجة؟ - أنا؟ - أيوه أنت أمال مين؟ - أوسوس للجنرال إزاي؟ - زي ما بتوسوس لكل الناس. - الجنرال ما يعرفش عربي! أوسوس له إزاي؟
يخفي رأسه تحت اللحاف. يرن في أذنه صوت طفل يشهق. الشهقة متقطعة كالبكاء. العصا الخيزران تلسع الهواء. صوت متحشرج كصوت رئيس الخفر. يدق الأرض بكعب البندقية: الجهادية يا ولد!
يختبئ منه في الجرن، يتكور حول نفسه كالجنين بين أعواد الحطب. يكتم أنفاسه والدقات تحت ضلوعه تتوقف. لا يسمع إلا صوت عواء ذئب وكلب ينبح، ثم يدب السكون والقمر يخرج من وراء السحابة. يتسلل الضوء الأبيض بين أعواد الذرة الجافة. ذراع طويلة تمتد. لها أصابع خمس. تقبض عليه كأنما هو دجاجة. يرفع عنه جلبابه من الخلف. يشد السروال الأسمر من الدمور، يسقط ضوء القمر فوق ردفيه المرتعشين. ظهره للضوء ووجهه الناحية الأخرى. يخاف أن يستدير. يخاف أن يحرك رأسه ناحيته أو يرفع عينيه إليه. كان كبيرا. أكبر منه، يرتسم ظله فوق الأرض طويلا، وهو طفل يتعلم القراءة. يجلس فوق الحصيرة إلى جوار التلاميذ. يضم ركبتيه تحت الجلباب الدمور، وذراعاه حول صدره.
تلكزه العصا الخيزران: سمع يا ولد الآية!
صفحة غير معروفة