وتغير العالم.

زينة

صورتها لا تغادر ذاكرتي، ملامحها محفورة في خلايا المخ، داخل عظام الرأس وسراديب العقل الباطن، تشبه صورتي في المرآة وأنا طفلة في الثامنة من عمري. كنت أمشي في الشارع حاملة حقيبة كتبي، قدماي تدبان على الأرض داخل حذاء جلدي أسود لامع، كعبه مربع متين، يدق فوق الأسفلت بانتظام وثبات وفخر؛ فأنا ابنة الأستاذ الكبير زكريا الخرتيتي، تظهر صورته في جريدة الصباح داخل برواز مربع، فوق عموده اليومي بعنوان «أمانة العهد».

كانت في التاسعة من عمرها، ملامحها تشبه ملامحي باستثناء العينين. المقلتان الكبيرتان في عينيها، تشعان ضوءا أزرق إلى حد السواد الداكن، بلون عين الليل، تنجذب عيناي إليهما دون إرادتي، تقتحم المقلتان سطح وجهي، تنفذان مثل حد السكين إلى البؤرة الخفية، في عمق الأحشاء.

كانت تبدو أكبر مني في العمر، كأنما جاءت إلى الدنيا قبلي بمائة عام، كأنما ليس لها عمر، ليس لها أب ولا أم، ليس لها بيت ولا غرفة نوم، ليس لها شرف أو عذرية تخاف على ضياعها، ليس لها شيء تملكه أو تفقده في الدنيا أو في الآخرة.

كانت بنتا مثلي، ومثل كل البنات في المدرسة، لكن جسمها كان طويلا نحيفا صلبا كأنما غير مصنوع من اللحم، يشق الهواء وهي تمشي كالرمح، قدماها حافيتان بغير حذاء، تدوس بهما على الحصى والزلط والشوك، دون أن تشعر بألم، أو تسيل منها قطرة دم.

فوق السبورة أكتب اسمي الثلاثي بالطبشور الأبيض: «مجيدة زكريا الخرتيتي.» يرمقني المدرس بإعجاب. يقول للبنات إنني سأكون مثل أبي كاتبة كبيرة، تظهر صورتي في الصحف والمجلات، والشاشة المضيئة. يقول إن جدي الخرتيتي باشا كان زعيما وطنيا، وإن عائلتي العريقة الأصل تمتد جذورها إلى سعد زغلول، وعرابي باشا، تصل في امتدادها إلى مكة المكرمة، وقريش، والنبي رسول الله.

كان لكل تلميذة أب معروف، تكتب اسمه إلى جوار اسمها فوق السبورة، تفخر كل واحدة منهن بأبيها أو جدها، أو خالها أو عمها، أو أي رجل آخر معروف في العائلة.

إلا هي! كانت تقف عند السبورة منتصبة الرأس، يأمرها المدرس أن تكتب اسمها، تمسك إصبع الطباشير الأبيض بأطراف أناملها الحادة المدببة، يستدير جسمها لتواجه السبورة، نرى ظهرها الصلب المشدود العظام، فوق مريلتها رقعة مشغولة بخيط أسود، في قدميها صندل ليس له كعب، تكتب اسمها بحروف كبيرة متعرجة مثلنا نحن الأطفال: «زينة!»

يلسعها المدرس بالعصا الخيزران فوق ردفها من الخلف، فوق الرقعة في المريلة من قماش الدمور أو الجبردين.

Unknown page