٤ - السير الذاتية؟ نظرة عامة ليس في الناس من يكره التحدث عن نفسه، حتى الذين يقولون ذلك بألسنتهم إنما يعانون ألمًا شديدًا لكف أنفسهم عما تشتهيه، إذا هم قدروا على كفها. وكثير منهم من يجعل من ذلك وسيلة إلى التحدث عن ذاته، على وجه يوحي بأنه ينتزع الكلام عنها انتزاعًا، وهو كاره له، وإذا كان الحديث عن النفس بطريقة شفوية عامة حظًا مشاعًا بين أبناء الإنسانية، فإنه من بعض صوره قسمة تختص بالأديب أو الفنان، لأن " الأنا " حاضر لديه مقنعة أو مكشوفة. وهي تتقنع وراء شخصيات المسرحية والقصة، لأن صاحبها يجب أن يخلق المرايا المجلوة وينظر إلى نفسه فيها، وه مكشوفة إذا كان يترجم لذاته، ويتحدث عن سيرة حياته. وليست الترجمة الذاتية حديثًا