وفي الصباح تمشي وهي تخفي صدرها بحقيبة الكتب، والعيون تتسع حين تراها في الطريق، كأنما يسمعون معها إبليس في الليل. أو كأنما لا يحق لها المشي، أو أنهم يملكون الطريق، وهي لا تملك منه شيئا. الرصيف أيضا يملكونه، وهي لا تملك شبرا واحدا من أرض الوطن، ولا عقارا، ولا بيتا، ولا شيئا يملكه أبوها، إلا هي وأمها ومعاش من الحكومة، لا يكفي الغموس مع الخبز، وتبتسم في خزي وتعتذر عن فقرها، وفقر أبيها وجدها، ثم ترفع عنقها في كبرياء، تتذكر فجأة أنها تملك الجنة في السماء، وتحتقر الأملاك فوق الأرض.
تدوس بنفسها فوق الأرض، فإذا العيون تتسع مبحلقة، كأنما هي تدوس بحذائها على الوطن. تطرق برأسها خزيا وتهزه عدة مرات، تنفي عن نفسها الخيانة، ثم ترفع رأسها فتراهم محملقين، عيونهم تبحلق في جسمها، كأنما هي جسم يختلف عن سائر الأجسام. تنتمي إلى فصيلة الثدييات.
تهمس لنفسها بلا صوت: أنا إنسانة مثلكم، وتمشي في الطريق تبتلع الدموع. تتوقف لحظة حين ترى طفلة تبكي. او قطة تموء. أو شحاذا يعرج على عكاز. تشارك الآخرين الألم، وفي لحظة المشاركة ينفصل جسمها عنهم. تبتعد هاربة داخل وحدتها الكاملة، ويأسها المطلق من الحياة. ينقلب اليأس فجأة إلى أمل، بلا سبب أو بسبب بسيط، كأن تلمح في الطريق ابتسامة في عين طفل. أو جروا صغيرا يهز ذيله، كأنما هو فرح بوجودها. يلمع في عينيها شيء كالبريق. تراه في المرآة حقيقيا مثل ضوء الشمس. شعاع يزحف من وراء السحابة. تمد يدها لتلمسه. تدرك من خلال المرآة أنه غير حقيقي، ويصبح قلبها ثقيلا. تحسه تحت نهدها الأيسر كالورم. متراكما كالإثم منذ حواء والسحلية. تلقى الرب من آدم كلمات فتاب عليه وحده. هكذا قال أبوها لأمها، نزلت الآية بالمفرد لا المثنى، وفي آية العصيان استخدم الله المثني لا المفرد، والله عليم باللغة وقواعد النحو. لا يمكن أن يستخدم المفرد أو المثني في غير محله، ويردد أبوها كلام الله: قلنا يا آدم اسكن أنت وزوجك الجنة ... ولا تقربا هذه الشجرة ... فأزلهما الشيطان وقلنا اهبطوا بعضكم لبعض عدو ...
يضغط أبوها على كلمة «عدو» ويرمق أمها بنظرة حمراء. يكرر كلمة «أزلهما» ثلاث مرات مكورا شفتيه مع الضمة فوق الهاء، فاتحا فكيه عن آخرهما مع الألف الممدودة بعد الميم «هما» مؤكدا على المثنى، ثم يردد بصوت حاد: «فتلقى آدم من ربه كلمات فتاب عليه». يخرج طرف لسانه وهو يضغط على الكسرة تحت الهاء، مؤكدا على المفرد. آدم وحده هو الذي حصل على التوبة.
وترى أمها واقفة وراء النافذة، عيناها شاخصتان نحو السماء. فوق عينيها دمعة لا تجف ولا تسقط. الظلمة ممدودة والسماء سوداء. لا قمر ولا نجوم، إلا نجمة واحدة معلقة بين السماء والأرض. ترتعش كالإثم المعلق لا يمسحه شيء. اسمها الزهرة. تحترق في نار لا تنطفئ. يشير إليها أبوها بإصبع مدبب: امرأة عاهرة! أغوت هاروت وماروت
أدركت اللعنة ولسانها يردد الاسمين، هاروت وماروت. تفتح فمها فيخرج من صدرها هواء ساخن. كأنما تلعن الاثنين، وتغلق فمها. تحبس الهواء في صدرها. يتراكم الذنب تحت الضلوع كاللحم. وعليها أن تعيش الإثم. لا توبة ولا كلمات من الرب. تحمل جسمها فوق روحها كالعبء، يتأرجح بين الحقيقة والوهم، ولا يمكن أن ترى نفسها إلا من خلال المرآة أو الزجاج في نافذة أو باب، أو صفحة الماء في الترعة أو النيل. تعيش في عالم لا تعرفه. داخل جسد لا تملكه، يملكه أبوها أو الحكومة أو جدها الميت، أو رجل آخر غريب الملامح نسيت اسمه، يمسك يدها في الصورة، واليد الأخرى تمسك وردة ميتة.
في المرآة ترى جسمها نحيفا، تحمله فوق قدميها كأنما هو منحة من الرب، سلبها منه لحظة الولادة. تأكل قليلا ليظل جسمها كالروح بلا لحم، أو صغير الحجم لا يكبر، فلا تصل أبدا إلى سن المراهقة أو الطيش. أو مرحلة البلوغ وانتفاخ الرحم بالحيض.
كلمة «الحيض» ترن في أذنيها لأول مرة وهي جالسة وراء التخت في المدرسة. يمط الشيخ بسيوني فمه إلى الأمام في اشمئناط. يضاعف الشدة فوق الحاء والضاد. «الحيض»، رجس من «الشيطان». يفتح فكيه مع الألف الممدودة بعد الطاء. الميتة والدم ولحم الخنزير. يشرئب بعنقه وفتحتا أنفه تتسعان. يدس رأسه بين صفوف البنات في الفصل. يتشمم الرائحة، وفجأة يتوقف عندها، يشد من يدها المصحف، يمسح غلافه بقطعة من القطن المبللة بمحلول مطهر.
كانت جدتها تسميه النجاسة. تدخل معها الحمام، تغسل جسدها بالليفة والصابونة وهي تقرأ الفاتحة. تتلو الشهادة ثلاث مرات. تطرد إبليس بكوز من الماء المغلي تصبه فوق رأسها كوزا بعد كوز. تصرخ من وراء الباب المغلق، تستنجد بأمها، لكن أمها لا تجيء، وتقول عنه الدم الفاسد، أو المرض الشهري. ناولتها نصف دستة من الفوط. قطع مستطيلة من قماش خشن اسمه «الدمور» ولكل فوطة حمالة رفيعة تلتف حول الوسط.
وهي تمشي في الطريق إلى المدرسة تحس الفوطة بين فخذيها. تتكور كالورم. كالإثم تظل معلقة أسفل البطن، وفي حركة المشي تنزلق إلى الوراء فوق الردفين، وفي الجلوس تحسها محشورة بين ظهرها والتخت، وإذا تحركت لتعدلها انزلق الدم كالهواء الساخن.
صفحة غير معروفة