نتوضأ سويا. يفرش بطانية على الأرض. يتربع فوقها ممسكا بمسبحته الطويلة. متجهم. يقرأ البسملة. يكررها وهو يعد على حبات المسبحة. يدعوها ب «الألفية» لأنها من ألف حبة. يأتي صوت خطبة الجمعة من راديو «أم زكية». تنتهي الخطبة. أصلي معه. تنتهي الصلاة فيواصل عدة ركعات. يستوثق من أني طاهر. يقول إني لن أتمكن من دخول الحمام لمدة ساعة. يحذرني من الرد لو رن جرس الشقة أو طرق أحد بابنا. يقول إنه اتفق مع زوجة «عباس» على أن تأتي بعد الظهر.
يغلق باب البلكونة بإحكام. يضع قطعة قماش أسفله. قطعة أخرى أسفل باب الغرفة. يضع موقد الجاز فوق البلاط عند حافة البطانية. يشعله. يضع فوق شعلته رقيقة من الصفيح كانت غطاء لعلبة سمن. يرمي فوقها حبات من اللبان الدكر. وبعض أعشاب من أكياس صغيرة صفت فوق المكتب بجوار طبق من الصيني الأبيض. يحضر كتاب «شمس المعارف». ترتفع أدخنة البخور في الغرفة. أسعل. يغمغم بأسماء الله الحسنى. يحضر ورقة وإبرة. يتربع. يلقي مزيدا من اللبان والأعشاب فوق النار. يقرأ:
قل أعوذ برب الفلق * من شر ما خلق * ومن شر غاسق إذا وقب * ومن شر النفاثات في العقد * ومن شر حاسد إذا حسد . أتأمل النار. يلكزني بكوعه لأردد السورة خلفه. نقرؤها عدة مرات.
يمسك بورقة ودبوس. يخزق جانبا منها: من عين «نبيلة». من عين جوزها. من عين «تحية». من عين الكونستابل. من عين «عبد العليم». من عين «علي صفا». من عين «أم صفوت». من عين «حكمت». من عين الشيخ «عفيفي». يفكر لحظة ثم يضيف: من عين «خليل». يلقي بالورقة فوق النار فتشتعل.
أهم بالقيام فيقول إننا لم ننته بعد. يتناول طبق الصيني من فوق المكتب. يضعه أمامه. يحضر زجاجة الحبر الأزرق وقلم البسط. يفتح كتاب «شمس المعارف» على صفحة معلمة بورقة بيضاء. يغمس قلم البسط في زجاجة الحبر. يمسك بالطبق ويكتب على حافته سورة «الفاتحة». يدير الطبق في يده ويواصل الكتابة حتى ينتهي من السورة. يتأمل الصفحة المعلمة في «شمس المعارف». ينقل منها مربعا كبيرا تتخلله أعمدة طولية وأخرى عرضية. يصب في الطبق كوب ماء. يضيف عدة نقاط من زجاجة ماء ورد وملعقة من عسل النحل. يقدمه لي لأشربه. أبعد رأسي. يشخط في: اشرب.
أبتلع المزيج. يطلب مني أن أردد خلفه: اللهم ببركة ما شربت، أن تهون علي الحفظ والفهم. يقرأ سورة «العلق»:
اقرأ باسم ربك الذي خلق * خلق الإنسان من علق * اقرأ وربك الأكرم * الذي علم بالقلم * علم الإنسان ما لم يعلم . يصلي ركعتين وأنا معه. صوت أمي من غرفة النوم :
يس * والقرآن الحكيم * إنك لمن المرسلين . يضع مرآة الحلاقة الصغيرة في يدي. يطلب مني أن أضغط بأصابعي على إطارها النحاسي الذي ينخلع أحيانا.
يفتح الكتاب على صفحة أخرى. يقول إن أسئلة الامتحان ستظهر على سطح المرآة وعلي أن أنتبه جيدا. يقرأ من الكتاب بصوت متهدج: اللهم سخر لي الملك والملكوت. لا إله إلا أنت يا ذا الجلال والإكرام يا حي يا قيوم بك أستغيث يا مغيث أغثني. يكرر الدعاء أربعين مرة وهو يعد على أصابعه. يقول: يا مجيب أجب دعوتي واقض حاجتي.
أتأمل سطح المرآة وأردد خلفه: إني أسألك ب «بوقاليم» يا «شوناهيل» يا «شهرين» أسألك بحرمة «كشهيل» «برديم» «بهوائيل» «عجاجيل» «عناسيل» وأسألك بحرمة «جبرائيل» و«ميكائيل» و«إسرافيل» و«عزرائيل». اللهم إني أسألك يا ذا الجلال والإكرام يا حي يا قيوم. أسألك باسمك العظيم الأعظم. يشخط في: على مهلك. يواصل: وأسألك باسمك الله الله الله اللطيف الكريم، وأسألك باسمك الواحد الماجد، وأسألك باسمك الله الملك القدوس السلام المؤمن المهيمن العزيز الجبار، سبحان الله عما يشركون. ألا ما جئتم يا خدام هذه الأسماء، أجيبوا بحق من قال للسموات والأرض ائتيا طوعا أو كرها قالتا أتينا طائعين. بحق «أعيا» «شراهيا» «إدو تاي» «أصباوت». الوحا الوحا. العجل العجل. الساعة الساعة.
نامعلوم صفحہ