إهداء الكتاب‏

ابن الكوخ‏

الولايات المتحدة‏

فتى الغابة‏

بين الفأس والكتاب!‏

رحلتان إلى عالم المدنية‏

بائع في دكان‏

اتجاه نحو السياسة‏

عامل بريد وماسح أرض‏

سياسة وساسة‏

نامعلوم صفحہ

عضو في مجلس إلينوى‏

في سبرنجفيلد‏

خطيب‏

قطيعة وصلة‏

صديق صدوق‏

زوج‏

نضج‏

زواج‏

بيض وسود‏

كفاح ونجاح‏

نامعلوم صفحہ

عضو في الكونجرس‏

طالب وظيفة!‏

إلى المحاماة‏

متاعب وآلام‏

نظرات وخواطر‏

شمال وجنوب!‏

تحد ونزال!‏

لنكولن والرق‏

طموح وفشل!‏

حزب جديد‏

نامعلوم صفحہ

أحداث ونذر!‏

دوجلاس ولنكولن‏

بين المحاماة والسياسة‏

فالق الأشجار!‏

نذر العاصفة‏

الرئيس أبراهام لنكولن!‏

دوي العاصفة!‏

الرجل القادم من الغرب‏

هدية الأحراج إلى عالم المدنية‏

في مهب العاصفة‏

نامعلوم صفحہ

في البيت الأبيض‏

جنون العاصفة!‏

الربان‏

المحرر!‏

السنديانة!‏

الأب أبراهام!‏

الشهيد!‏

إهداء الكتاب‏

ابن الكوخ‏

الولايات المتحدة‏

نامعلوم صفحہ

فتى الغابة‏

بين الفأس والكتاب!‏

رحلتان إلى عالم المدنية‏

بائع في دكان‏

اتجاه نحو السياسة‏

عامل بريد وماسح أرض‏

سياسة وساسة‏

عضو في مجلس إلينوى‏

في سبرنجفيلد‏

خطيب‏

نامعلوم صفحہ

قطيعة وصلة‏

صديق صدوق‏

زوج‏

نضج‏

زواج‏

بيض وسود‏

كفاح ونجاح‏

عضو في الكونجرس‏

طالب وظيفة!‏

إلى المحاماة‏

نامعلوم صفحہ

متاعب وآلام‏

نظرات وخواطر‏

شمال وجنوب!‏

تحد ونزال!‏

لنكولن والرق‏

طموح وفشل!‏

حزب جديد‏

أحداث ونذر!‏

دوجلاس ولنكولن‏

بين المحاماة والسياسة‏

نامعلوم صفحہ

فالق الأشجار!‏

نذر العاصفة‏

الرئيس أبراهام لنكولن!‏

دوي العاصفة!‏

الرجل القادم من الغرب‏

هدية الأحراج إلى عالم المدنية‏

في مهب العاصفة‏

في البيت الأبيض‏

جنون العاصفة!‏

الربان‏

نامعلوم صفحہ

المحرر!‏

السنديانة!‏

الأب أبراهام!‏

الشهيد!‏

أبراهام لنكولن

أبراهام لنكولن

تأليف

محمود الخفيف

إهداء الكتاب

إلى روح فقيد مصر الأستاذ محمد صبري أبي علم باشا

نامعلوم صفحہ

إلى روحك الطاهرة في رياض الخلد أيها العظيم الراحل، أهدي كتابي هذا الذي كثيرا ما سألتني عنه، لقد كنت أول من حبب إلي «لنكولن»، وذلك بمحاضرة لك عنه وعيتها وأكبرتها، فلما تناولت القلم لأكتب كان لنكولن أول شخصية درستها، وكان شخصك الحبيب في خاطري أبدا، وقد غدوت في وطنك أحد أعلامه، ولن أنسى ما حييت ما كان من عذوبة روحك وجمال تواضعك يوم كاشفتك بإهداء كتابي إليك، ولم يكن يدور بخلدي أن ينشر الكتاب وقد طواك الموت وأنت نابغة جيل ورجاء أمة؛ ولكنك خالد في قومك خلود لنكولن في قومه، ولن تزال حيا في أمة وهبتها حياتك فأحبتك وأكبرتك.

والسلام عليك من: الوفي الذاكر إلى يوم يلقاك

محمود الخفيف

ابن الكوخ

في جانب من جوانب ولاية كنطكي، هنالك في تلك البطاح المترامية من العالم الجديد، حيث تنمو الغابات والأحراج وألفاف النبات الوحشي، كان يقوم سنة 1809 كوخ من تلك الأكواخ المتخذة من الكتل الخشبية الشوهاء، تلك الأكواخ المتواضعة التي تراها العين متناثرة هنا وهناك على مقربة من الغابات، ولا ترى غيرها في تلك الأصقاع البرية مساكن للناس.

وكان لا يختلف ذلك الكوخ عما يقرب منه أو يبعد عنه من الأكواخ إلا في سعته أو ضيقه، فقد كانت تقام كلها على نمط واحد من أنماط البناء، كما كان يعيش ساكنوها في الغالب على صورة واحدة من صور المعيشة.

كان لا يزيد على أربعة أمتار في مثلها، ليس فيه من متاع إلا بعض القدر والآنية لحفظ الطعام والماء، وبعض الوسائد المتخذة من جلد الحيوان والمحشوة بورق الشجر أو بريش الطير، وبعض الكراسي والمناضد الخشبية الساذجة التي صنعها بيده توماس لنكولن صاحب هذا الكوخ، وقد اقتطع أخشابها كما اقتطع أخشاب الكوخ من الغابة القريبة بفأسه التي ترى معلقة أثناء الليل على جدار كوخه إلى جوار بندقية صيده.

في هذا الكوخ فتح أبراهام لنكولن عينيه على نور الحياة في اليوم الثاني عشر من شهر فبراير عام 1809؛ وفي هذه البيئة ولد الرئيس السادس عشر للولايات المتحدة الأمريكية.

وضع الوليد كأنه فرخ من أفراخ الطير على فراش من القش المغطى بالجلد إلى جوار أمه، وكانت تألم الأم أشد الألم من الرياح تنفذ إليها وإلى وليدها صافرة خلال الثقوب الطويلة بين كتل الخشب كلما هبت العاصفة من ناحية الغابة.

واضطر الوالد أن يبقى بالكوخ أياما حتى تستطيع زوجه أن تستأنف عملها بالمنزل؛ إذ لم يكن هناك غيره إلى جوار امرأته سوى ابنتهما التي تكبر الوليد بعام واحد، وأخذ الرجل يحلب الأبقار بنفسه ويوقد النار في الموقد ويعد الطعام، وكان لا يبتعد عن الكوخ إلا ساعة أو بعض ساعة عله يرجع بقليل من الصيد يقدمه طعاما إلى زوجه الواهنة.

نامعلوم صفحہ

وكان يخفف عنه عبء حياته إقباله على مهد ابنه وتطلعه بخياله، وهو ينظر في وجه ذلك الابن إلى اليوم الذي يستطيع فيه أن يحمل الفأس أو البندقية إلى جانبه في الغابة، فيكون له خير عون على مشاق الحياة التي كان يحياها بين الأحراج؛ وما كان له في ابنه أبعد من هذا الأمل أو ألذ منه، وماذا عسى أن يرجو النجار الذي يعمل وحيدا في الغابة من ابنه الأول غير هذا الرجاء الحلو؟!

درج الطفل في هذا الكوخ حتى بلغ الرابعة من عمره، تلك السن التي لا يفتأ فيها الأطفال يسألون عن كل ما يحيط بهم، ولكنه لم يجد حوله كثيرا مما يجتذبه ليسأل عنه؛ فهذه فأس أبيه التي يقطع بها الأخشاب، وهذه بندقيته التي يراها على كتفه كلما عاد من الغابة وفي يده صيد، على أنه يرى أباه أحيانا وقد أتم صنع بعض الكراسي وبعض الأسرة الخشبية، ويراه يحملها إلى حيث تستقر في أكواخ بعض الجيران، فيعجب لذلك ويتساءل، ولا يكاد يفهم ما يلقى إليه من إجابة!

وكانت الغابة أو كان الجانب المحيط منها بالكوخ هو نهاية ما يصل إليه خيال الطفل يومئذ من هذا الوجود، وحسبه الآن من الوجود أن يلعب في هذا الجانب من الغابة، وإن لم يكن له فيه من رفقة سوى أخته سارا.

على أنه بدأ ينظر إلى الغابة نظرة الرهبة والدهشة معا؛ فقد أخذ يسمع عن السكان الأصليين، أولئك الهنود الحمر، الذين ينقضون على السكان البيض فيقتلونهم كلما ظفروا بهم وهو لا يفهم لم يقتلونهم، ثم هو يخشى غوائل الحيوانات المفترسة التي كانت تتحدث أمه عنها أحيانا، وكلما مد بصره في تلك المساحات الهائلة أخافه الفضاء وحده، ولو لم يكن فيه شيء من بواعث الخوف.

على أن الغلام في هذا السن الباكرة يرى الحياة من قرب رؤية مباشرة، فهو ينمو كما ينمو وحشي النبات في ذلك الأقليم، ويرى بعينيه وخياله الصلة بينه وبين بيئته، يتغذى من ثمار الشجر، ويضطجع في مهد من أوراقها الجافة، ويلتحف بجلود الحيوانات ويشرب ألبانها، وهو يعيش في أحضان الطبيعة حيث يرهف حسه، ويعمق خياله، ويقوى وجدانه، وتنبسط نواحي نفسه الصغيرة، وتستشف ما في هذا الكون العجيب من جمال وسحر، وتستشعر ما فيه من سر ورهبة.

أليس يرى من كثب كيف تطعم الأسرة وكيف تكتسي؟ أليس يرى التعاون بين الوالدين وما ينتج من اطمئنان وراحة؟ أليس يرى الكدح في سبيل العيش كلما أبصر أباه يهوي بفأسه على الأشجار، أو كلما رآه مقبلا من الغابة وبندقيته على كتفه وفي يده طائر أو حيوان يدفعه إلى أمه، فتتلقاه فرحة، وتذهب لتعد الطعام؟

وفي سن الخامسة يتسع مجال الحياة أمام عينيه بعض الاتساع؛ فقد انتقلت الأسرة قليلا نحو الشمال، وأقامت كوخها الجديد على مقربة من طريق عام كان يربط بين مدينتين، وهناك كانت تقع عينا الغلام على بعض العربات غادية رائحة، وعلى قوم يتجهون أبدا صوب الغرب يحملون من الأمتعة ما لم ير مثله من قبل، وإنه ليعجب أن يرى ملابس بعضهم من نوع آخر غير ما يلبس، وتخبره أمه أنها متخذة من الصوف، فينظر في دهشة إلى وجهها، ثم يتجه ببصره إلى ملابسه الجلدية المهوشة، ويتمنى بينه وبين نفسه أن لو كانت له ولأبيه ملابس من ذلك الصوف.

وفي السابعة من عمره يصحب أباه إلى الغابة؛ حيث بدأ الصبي يؤدي نصيبه من العمل؛ فيساعد الأب الذي يقطع الأخشاب، ويصنع منها الأثاث ويبيعه، ويكسب من وراء ذلك نقودا لا بد منها للأسرة. وإنه لفخور الآن بمساعدة أبيه، لا يحفل تعبا في تلك المساعدة، وإنه ليباهي بها أخته، وإن كانت هي أيضا لتؤدي نصيبها من العمل في مساعدة أمها، ولكن هل كانت «سارا» تستطيع أن تسوي الخشب وتجره وترتبه؟ وهل كانت تستطيع أن تحمل الصيد إلى الكوخ كما كان يفعل «أيب» الصغير؟

كان لا ينقطع عن العمل إلا في أيام الآحاد؛ إذ يجلس وأمه وأخته وأباه أمام الكوخ، فيستمع في شغف ولذة لما تلقي أمه من أقاصيص وما تتلو من حكايات كان أكثرها مشتقا من الإنجيل.

كان الغلام ينتقل ببصره وخياله من أمه إلى أبيه، وكانت أمه في أقاصيصها جادة تحس نفسه الصغيرة شيئا من الحزن يطوف بنفسها، ويتسرب إلى حكاياتها، أما الأب فكان يميل إلى الفرح والفكاهة، ويتدفق إذ يحكي تدفق من لا تنطوي نفسه على شيء مما تنطوي عليه نفس الأم، وما كان شيء من ذلك ليخفى على فطنة الغلام.

نامعلوم صفحہ

وأحدثت القصص الدينية أثرها في نفس الصبي، وظلت عالقة بلبه وخياله، وجرت في كيانه مجرى الدم في عروقه، واختزنت حافظته ألفاظها بنصها، حتى ليتحرك بها لسانه وإن لم يقصد.

وثمة شيء جذبه إلى أمه وإن كان ليحب مرح أبيه وطلاقة روحه؛ وذلك هو معرفتها القراءة والكتابة، ثم رغبتها في أن يتعلم الصبي على الرغم من مجادلة زوجها إياها في ذلك؛ إذ كان يرى الصبي أحوج إلى الفأس منه إلى القلم، وحجته أنه لا يعرف من الكتابة إلا أن يرسم اسمه ومع ذلك فهو يكسب بفأسه ما يقيم أود أسرته.

وجاء في تلك الأيام بعض ذوي قرباهم، فأقاموا إلى جوارهم، واستأنس الغلام وأخته بالقادمين، وأقبلا على خالتهما وخالهما يستزيدانهما الأنباء والأقاصيص، وازداد الصبي تعلقا بخالته؛ إذ علم أنها تقرأ وتكتب كأمه، وتحبذ مثلها أن يتعلم «أيب» القراءة والكتابة على الرغم من معارضة أبيه.

وبدا للصبي يوما فسأل عن أسرته وأين نشأت وممن انحدرت، ولكنه سمع ردودا مهمة لم ترو ظمأ نفسه أو لم يتسع لها خياله، وبدا أبوه في حيرة من أمره؛ فهو إن أجاب ابنه على قدر ما يفهم ظل تساؤله قائما، وإن أطال وفصل لم يقو الصبي على متابعته.

وهل كان يستطيع الصبي أن يدرك أن أجداده الأولين جاءوا من إنجلترة منذ مائة وسبعين عاما، وأنهم كانوا من أوائل من انتجع الرزق في هذه الأصقاع البرية، وأنهم نزلوا أول ما نزلوا بولاية ماساشوست في الشمال، ثم انتقل بعض ذريتهم إلى ولاية فرجينيا، ومن هؤلاء انحدر جده الذي سكن مقاطعة كنطكي حيث لا يزالون يقيمون؟

لم يفهم الصبي شيئا من هذا، فلا علم له بإنجلترة ولا بالجهات الشمالية ولا الغربية، ولكنه يرهف سمعه إلى أبيه إذ يقص عليه حكاية غريبة عن جده القريب، فبينما كان أبوه وأخواه يساعدون أباهم في الغابة كما يساعد «أيب» اليوم أباه، إذ انطلقت رصاصة من بين الأدغال فأصابت ذلك الأب فخر صريعا لتوه، وجرى الأخوان نحو الكوخ وتركاه وحده، وبرز من بين الأشجار أحد الهنود الحمر وحمله يريد أن يأخذه إلى داخل الغابة، وبينما كان يقاوم ويصرخ عاد أحد الأخوين ببندقية من الكوخ وصوبها إلى رأس ذلك الهندي فأرداه.

سمع الطفل ذلك الحديث وقلبه يخفق فرقا؛ إذ رأى مبلغ ما أحدق بأبيه من خطر وهاله موت جده على تلك الصورة، وماذا عسى أن يمنع أن يصيب أباه اليوم مثل ما أصاب جده بالأمس؟ وبأي قلب يذهب إلى الغابة بعد اليوم؟ ولكن أباه يفهمه أن هؤلاء الهنود قد أبعدوا صوب الغرب، فلن يوجد في الغابات منهم إلا عدد ضئيل لا خوف منه.

وأخذت الأم تعلم ابنها وابنتها حروف الهجاء رسما ونطقا، والصبي مبتهج بما يتعلم حتى جاء رجل إرلندي الأصل، فأقام في تلك الجهة مدرسة لتعليم الأطفال، بنيت من كتل الخشب كما تبنى الأكواخ، وأرسل الصبي إليها فيمن أرسل من أبناء الجيران، وإنه ليطفر فرحا وغبطة. وهناك كان الصبية يجلسون على الأرض، فيدار عليهم كتاب واحد ويظلون طيلة نهارهم يتمرنون على نطق الحروف وتركيب الكلمات. ويسأل الصبي نفسه في لهفة شديدة متى يستطيع أن يكتب ويقرأ كما تفعل أمه وخالته.

ولقد ظل أثر معلمه الأول ومدرسته الأولى مستقرا في أعماق نفسه على مر الأعوام، وثمة شيء آخر علق بنفسه وظل يذكره بعدها بأعوام؛ وذلك هو الوعظ الديني الذي كان يلقيه على الناس في تلك الأصقاع أحد المبشرين تحت الأشجار، أو في كنيسة أقيمت كذلك على نمط الأكواخ. ولقد رأى الصبي ذلك الواعظ ذات يوم يلقي حديثا طويلا على السامعين من غير أن يستعين بكتاب، فعجب لذلك وأعجب بالرجل، وقد كان ذلك أول حديث عام ينصت إليه خطيب الغد الذي لن يجاريه في قومه خطيب.

ومما رآه الصبي كذلك يومئذ، وأثر في خياله، وحير عقله؛ قوم من السود كان أبوه يستوقفهم كلما مر أحدهم به في الطريق العامة، ويسألهم أن يبرزوا جواز مرورهم، وكانت السلطات قد اختارت أباه ملاحظا للطريق! وقد كان منظر هؤلاء السود وذلة نفوسهم مما يألم له الصبي ويدهش، وكانت إجابة أبيه على أسئلته في هذا الصدد مبهمة محيرة، وهو لا يني يتساءل ما ذنب هؤلاء، وما عملهم، وما أصلهم، ولم كانوا كذلك سودا مضطهدين. ولو تفتحت حجب الغيب لأبيه لرأى ابنه في غد محرر هؤلاء العبيد، ومخرجهم مما هم فيه من هوان. ولقد بدأ عطفه عليهم في تلك السن، وأخذ بعدها يؤذيه منظرهم، وينقبض خاطره كلما ذكر مذلتهم. فهل كان يدري الصبي أن القدر يعده ليكتب في تاريخ الإنسانية صفحة من أجل الصفحات بتحرير هؤلاء المساكين الأرقاء؟ لم يكن يدري من ذلك شيئا، وحسبه أن يرثي اليوم لحالهم، ففي هذا الرثاء خير بداية، وإن لم يفكر بعد في غاية.

نامعلوم صفحہ

ما لبثت الأسرة أن رأت في عميدها توماس لنكولن ميلا شديدا إلى الرحيل من كنطكي إلى حيث يسهل عليه كسب قوته وقوتها مع اليسير من الجهد، وكان توماس من النفر الذين يضيقون بالجهد والذين يطلبون أكلاف العيش من أيسر سبلها، وما فتئ يذكر لهم اسم ولاية إنديانا مقرونا بالخير والبركة ويزين لزوجه الرحيل إليها.

وذهب فخبرها بنفسه، وعاد يتحدث إلى الأسرة عما رأى؛ فالغابات مليئة بالصيد، والجو جميل، والناس أهل بر ومروءة. وسرعان ما باع توماس لنكولن كوخه والأرض المحيطة به، وأخذ يعد العدة للرحيل.

ولما حزموا متاعهم توجهوا قبل الرحيل إلى بقعة من الأرض قريبة، وهنالك وقفوا جميعا مطرقين، أما الأب فكان يتجلد من أجل امرأته، وأما الأم فقد كانت تتساتل الدموع على وجنتيها، وهي تجهش بين آونة وآونة إجهاشة ينخلع لها قلب الصبي، وترتعد لها أخته فتصرخ فيزيده صراخها ألما وحزنا؛ ففي تلك البقعة دفن الوالدان ابنا ثانيا لهما كان أصغر من «أيب» بعامين، دفناه وقد فارق الحياة ولما يزل في مهده، وما أشد ما ترك ذلك الموقف من أثر في نفس الصبي! وما كان أعظم ألمه كلما ذكر بعد ذلك أنهم تركوا الطفل الدفين في بقعة من الأرض لا يقوم عليها حجر ولا تميزها أية علامة! ومن ذلك اليوم عرف الصبي لأول مرة معنى الحزن وذاق مرارته، وانطوت عليه نفسه التي سوف تنطوي على كثير منه كلما مرت الأيام.

وتوجه المسافرون صوب إنديانا، وقد حملوا متاعهم على جوادين أعدا لذلك، وكان أيب يركب مع أبيه على ظهر أحد الحملين، وتركب أمه وأخته سارا على الآخر، وقضوا في الطريق زهاء أسبوع يشقون في سيرهم الأحراج، ويجتازون بعض مجاري المياه، فإذا جنهم الليل قام عميد الأسرة على حراستهم من دواب الغابة حتى ألقوا رحالهم آخر الأمر في إنديانا بعد أن قطعوا زهاء تسعين ميلا.

الولايات المتحدة

ما هذه الولايات المتحدة التي نتحدث عن غاباتها وأصقاعها البرية؟ وما فصلها في تاريخ هذا الوجود؟

برزت الولايات المتحدة دولة من دول العالم على حين غرة؛ فكان بروزها السياسي شبيها بما يزعمه بعض الجغرافيين عن وجودها المادي؛ إذ يقولون إن أمريكا أو الدنيا الجديدة قد برزت من تحت الماء في حركة من حركات هذا الكوكب الذي نعيش فيه! وما كان بروزها السياسي في الحق إلا حركة من حركات الشعوب في هذا المضطرب الواسع الذي نسميه العالم، حركة لم يكن يظن أحد يوم بدأت أنها بالغة بعد ما بلغته.

سمع الناس في أوروبا قبل أن ترجف الراجفة في فرنسا بسنوات قليلة عن أنباء عجيبة تأتيهم من وراء المحيط؛ سمعوا عن الحرية يرف جناحاها الجميلان، ويتهلل وجهها الأبلج في تلك الربوع الفسيحة التي وجه كولومبس أنظار الدنيا القديمة إليها قبل ذلك بنحو ثلاثة قرون، وسمعوا عن أختها الديمقراطية ترفع علمها، وتشهر سلاح الإيمان واليقين؛ سلاح جان دارك الخالد في وجه الطغيان العبوس المربد؛ وسمعوا عن مراكب من الشاي تقذف حمولتها في البحر وتلتهمها النيران، وسمعوا عن جموع ثائرة تلتقي هنا وهناك هاتفة صاخبة، وعن جنود تحشد خفافا وثقالا، ثم ما لبث الناس في الدنيا القديمة أن علموا أن الحرب دارت رحاها بين إنجلترة وأبناء هاتيك الولايات، وأيقنوا أنها باتت من جانب أبناء الولايات حرب نصر أو فناء. •••

وكانت هذه الولايات قبل حرب الاستقلال مستعمرات جعلت منها العوامل الاقتصادية والاجتماعية قسمين: المستعمرات الشمالية والمستعمرات الجنوبية؛ فكان الاختلاف بين القسمين مرده إلى الفوارق في التربة والمناخ بين الشمال والجنوب ولا دخل هنا للفوارق الجنسية، إذ كان أثرها في هذا التقسيم ضئيلا لا يكاد يكون له وزن؛ لأنها كانت في ذاتها فوارق طفيفة، أو أصبحت بفعل الزمن طفيفة.

وكانت مستعمرة ماري لاند من الوجهة الجغرافية هي الفاصل بين الشمال والجنوب؛ فهي والمستعمرات الواقعة جنوبيها تكون القسم الجنوبي، وما وقع شماليها فهو القسم الشمالي.

نامعلوم صفحہ

كانت الأرض في الشمال على العموم أقل خصبا منها في الجنوب، وكان الناس وهم من النازحين الأوروبيين، وبخاصة الأنجليز، يزرعون مساحات منها تكفي لسد حاجاتهم مما يؤكل، فكان الرجل يعتمد على معونة بنيه فحسب؛ ومن ثم كان هؤلاء الزارعون في الشمال فقراء، ولم تنشأ هناك الملكيات الواسعة إلا في حالات نادرة.

على أن ذلك لم يحل دون ظهور الطبقات والفوارق الاجتماعية؛ فهناك فريق التجار من ساكني المدن القريبة من المحيط، وكان هؤلاء يصدرون إلى إنجلترة حاصلات المستعمرات ويستوردون المصنوعات ليبيعوها لساكني المدن ولمن يطلبها من الزارعين. ولقد انحصرت الثروة في أيدي هؤلاء التجار، فكانوا هم الطبقة الأرستقراطية في الشمال، وكان الزارعون ينظرون إليهم نظرة الحقد والكراهية، وفي هؤلاء التجار وأبنائهم انحصرت الوظائف الإدارية ووظائف الجندية؛ إذ كان لهم قسط من التعليم يضاف إلى حظهم من الجاه، وإن كان تعليمهم يومئذ محدودا على قدر مستوى مدارسهم ومستوى معلميها.

أما في الجنوب فكان الحال على خلاف ذلك؛ إذ كانت الثروة في أيدي الزارعين؛ وسبب ذلك أن التربة أكثر خصبا، وأن المناخ يساعد على زراعة الطباق، وهو محصول كان يغري تصديره إلى أوروبا بالإكثار من زراعته وكسب المال الموفور من هذه الزراعة، ولقد كان ذلك سببا في حاجة الزراعين إلى عدد عظيم من الأيدي العاملة، فماذا يصنع أهل الجنوب؟ لقد لجئوا إلى أمر أدى إلى خلق مشكلة من أعقد المشاكل؛ وذلك أنهم أخذوا يستخدمون السود من العبيد ويستجلبونهم بكثرة من أفريقيا، ولقد أخذ يزداد عدد هؤلاء السود منذ بداية القرن الثامن عشر.

وظهرت الفوارق الاجتماعية في الجنوب أيضا؛ فهناك كبار الملاك وصغار الزراعين، وكان صغار الزراعين في الجنوب أشبه حالا بأمثالهم في الشمال، وكانوا كذلك ينظرون نظرة الحقد والكراهية إلى كبار الملاك الذين حصلوا على الأراضي بالزلفى إلى الحكام والتقرب إليهم بشتى الوسائل، والذين استمتعوا هم أيضا بالنفوذ والمناصب الهامة، وأتيح لهم في مدارسهم حظ من التعليم، أما العبيد فكان شأنهم شأن الماشية يحشرون في حظائر كما تحشر الدواب، ويساقون إلى العمل كما تساق الأنعام، ومن كان هذا شأنهم فلن يكون لهم موضع في المجتمع، وحسبهم أن يذكر سادتهم أنهم آدميون، وقليلا ما كان هؤلاء السادة يلتفتون إلى هذا المعنى!

وكان صغار الزراعين في الشمال، وبخاصة النازحون منهم إلى الغرب على حدود الولايات، أكثر الناس بؤسا وشقاء؛ فكان عليهم أن يشقوا الأحراج، ويقطعوا الأشجار، ويزرعوا ما نتج عن ذلك من الأرض الفضاء، وكان على الرجل منهم أن يفي بكل مطالب أسرته؛ فعليه بناء الكوخ من الكتل الخشبية يسويها بفأسه، وعليه زرع الأرض وتعهد الماشية، وعليه إطعام الأسرة بما يصيب من صيد؛ ومن أجل ذلك كانت الفأس والبندقية أغلى عنده من كل شيء، وكان فرحه بالبنين عظيما؛ إذ يكونون عدته في هذا الكفاح المتواصل.

وكانت أكواخ هؤلاء الكادحين السذج تتناثر هنا وهناك على مدى البصر، وكانوا يتعرضون لهجمات الوحوش وهجمات السكان الأصليين من الهنود الحمر في تلك الأصقاع الغربية البرية، التي كانوا يعيشون فيها على نحو أشبه بعيشة آباء الإنسانية الأولين.

على أن حياة هؤلاء لم تخل من بعض المزايا؛ فقد خلصت طباعهم من أوضار المدنية ورذائلها، وغرس في نفوسهم حب الاستقلال والاعتماد على النفس، ودرجوا على الفطرة ينظرون إلى معاني الخير والشر نظرة خالية من أوضاع الفلسفة وفوضى المبررات والملابسات، فجاءت لذلك نظرتهم هذه نظرة إنسانية تتمثل فيها الرجولة الحقة لم تفسدها النظرات والتأويلات.

وغرس فيهم الخوف المتواصل على مدى الزمن ألا يبالوا بمخوف، وأن يلاقوا الشدائد والمحن صابرين أشداء، فهم لكثرة ما يلاقون من شظف المعيشة لا يجدون كبير فرق بين أوقات خوفهم وأوقات أمنهم، وقد اكتسبوا كذلك من بيئتهم كما اكتسب أهل الصحراء الإيمان بالقدر والإذعان لأحكامه.

هذه هي الحال الداخلية للمستعمرات قبل حرب الاستقلال، فأما أهل المدن فكانوا مترفين في الشمال والجنوب كما رأينا؛ التجار منهم وكبار الملاك في رغد العيش سواء، وأما الزارعون من ساكني الأكواخ فكانوا يلاقون بؤس العيش راضين صابرين، وإن كانوا يمقتون هؤلاء الأغنياء مقتا شديدا.

أما علاقة هذه المستعمرات بإنجلترة، فكانت حتى قبيل الثورة علاقة هادئة، بل لقد كان السكان في جملتهم، الأغنياء منهم والفقراء، ينظرون إلى إنجلترة نظرتهم إلى الأم، وكثيرا ما كانوا يسمونها «الوطن»؛ إذ كان معظمهم قد هاجروا إلى أمريكا من هناك؛ أما الأغنياء فكانوا يحرصون على العلاقات التجارية بينهم وبين إنجلترة، ويعتمدون على أسطولها في حماية متاجرهم ونقلها، فهم لذلك موالون للتاج البريطاني، وأما الفقراء فلم يكن لهم صلة بالسياسة واتجاهاتها، اللهم إلا فئة قليلة ممن كانت لهم بالمدن علاقة، وكان الأغنياء والفقراء جميعا يحرصون على أن تحميهم إنجلترة من الفرنسيين في كندا والإسبان في فلوريدا. •••

نامعلوم صفحہ

وإذا كانت الحال كما ذكرنا، فجدير بالمرء أن يتساءل، ما الذي جر أهل هاتيك المستعمرات إلى الثورة على إنجلترة، وما الذي جمعهم على غرض واحد وكان بينهم من عوامل التفرقة في الداخل ما أشرنا إليه.

لقد كان مرد تلك الثورة في الجملة إلى نزعة من نزعات الحماقة منيت بها السياسة الإنجليزية في فترة من الزمن، فكان في تلك السياسة من الحمق يومذاك بقدر ما يكون فيها من رشد في بعض أوقاتها.

لقد رضي سكان المستعمرات بالكثير لتبقى لهم حماية إنجلترة؛ رضوا بقوانين الملاحة والتجارة التي فرضتها عليهم إنجلترة، فلا تنقل متاجرهم إلا سفن إنجليزية، ولا تصل إليهم من سلع غير إنجليزية إلا عن طريق إنجلترة؛ ليظل لإنجلترة أجر النقل وربح التجارة.

وخرجت إنجلترة منتصرة من حرب السنين السبع (1756-1763)، وكانت ميادينها في أوروبا وآسيا وأمريكا، وظفرت من هذه الحرب بتوطيد نفوذها في الهند وطرد الفرنسيين من كندا، ولكنها وجدت نفسها وقد أثقلت الديون كاهلها.

ورأت أن جانبا من هذه الديون قد أنفق على الدفاع عن سكان تلك المستعمرات الأمريكية، ورأى أهل المستعمرات أن إنجلترة أنفقت ما أنفقت من أجل مصلحتها هي فحسب، وأبت إنجلترة إلا أن تحمل أهل المستعمرات جانبا من ديون الحرب؛ فعمدت إلى فرض ضريبة «الدمغة» على كل المكاتبات الرسمية، فكانت هذه الخطوة أولى حماقاتها تجاه المستعمرات.

وشددت إنجلترة في تنفيذ قانون الملاحة والتجارة، وكان الأمريكيون أثناء حرب السنين السبع قد لجئوا إلى تهريب بعض المتاجر، وأخذت إنجلترة أهل المستعمرات بالشدة في وقت زال فيه خطر الفرنسيين من كندا، وقلت الحاجة تبعا لذلك إلى حمايتها، فكانت فعلتها هذه في تلك الظروف ثانية الحماقات.

وباتت الأنباء تنذر بعاصفة من عواصف السياسة، فأهل المستعمرات يرفضون الإذعان لضريبة الدمغة، فلا يجوز لبرلمان لا يمثلون فيه أن يفرض عليهم ضريبة، وجرت على ألسنتهم كلمة قصيرة حاسمة «لا ضرائب بغير تمثيل»، ولكن الإنجليز من ناحية أخرى يتمسكون بأن الدفاع الإمبراطوري عن سلالة البريطانيين أينما وجدوا جعلهم يدافعون عن بعض تلك السلالة في أمريكا، فعلى هؤلاء قسط من نفقات هذا الدفاع.

وانتقلت المسألة بهذا من مظهرها الاقتصادي إلى مظهر سياسي خطير، وأصر كل من الجانبين على أنه صاحب حق.

وألغى البرلمان قانون الدمغة، ولكنه شفع هذا العلاج بطعنة ليته لم يقدم عليها وقتئذ؛ وذلك أنه أعلن حقه في فرض أية ضريبة تقتضيها المصلحة في المستقبل ليحتفظ بحقه تجاه المستعمرات.

ولكن المسألة باتت عند الأمريكيين مسألة مبدأ سياسي لا مسألة نقود تدفع؛ ولذلك نراهم يلجئون إلى العصيان والمقاومة، عندما لجأ الإنجليز بعد إبطال قانون الدمغة إلى فرض ضرائب على بعض المتاجر الخارجية.

نامعلوم صفحہ

فرض الإنجليز عام 1767 ضرائب على ما يرد إلى المستعمرات من الزجاج والشاي والورق والرصاص وألوان التصوير وأشباهها، وعارض الأمريكيون أشد المعارضة، ولجأ الإنجليز إلى اللين، فألغوا كل هذه الضرائب إلا ضريبة الشاي؛ تقريرا لحقهم أيضا وتثبيتا لمبدأ سياسي لا يتزحزحون عنه.

ولكن الأمريكيين لا يتزحزحون هم أيضا، فبدءوا المقاومة بالإضراب عن شرب الشاي، ثم وقع حادث كان بمثابة الثقاب المشتعل يلقى على الحطب؛ وذلك أن بعض الأمريكان تنكروا في زي الهنود الحمر، ودخلوا ميناء بوسطن، وألقوا بما كانت تحمله ثلاث سفن من الشاي في البحر.

وثار الإنجليز وهم أهل صبر وتؤدة، فكانت ثورتهم حينذاك كبرى حماقاتهم، فقررت الحكومة البريطانية إقفال ميناء بوسطن ومحاكمة الثائرين أمام محاكم إنجليزية، وألغت دستور ولاية مساشوست؛ عقابا لها على تمردها.

وائتمر الأمريكيون في فيلادلفيا عام 1774 لينظروا ماذا يفعلون، وكان مؤتمرهم هذا أولى خطواتهم نحو الاستقلال.

أعلن المؤتمرون حقوقهم وقرروا قطع العلاقات التجارية مع الإنجليز حتى تزول أسباب الخلاف، ولكنهم قرروا في صراحة أنهم ظلوا على ولائهم للتاج.

ولكن المشاجرات ما لبثت أن وقعت بين الجند البريطانيين وبعض الأمريكيين، وعمدت إنجلترة إلى القوة لتثبيت وجهة نظرها؛ فلم ير الفريقان بدا من الاحتكام إلى السيف بعد أن فشل الاحتكام إلى المنطق.

واشتعلت نار الحرب، وجعلت القيادة لرجل أصبح من مفاخر أمريكا وذلك هو جورج وشنطون، وجمعت الجند من مختلف الولايات، وشاعت في الأمريكيين حماسة أنستهم ما بينهم من أسباب الخلاف، وائتمر زعماؤهم مرة ثانية في «فيلادلفيا» عام 1776، وفي هذه المرة أعلنوا استقلالهم عن إنجلترة كاملا، وبات السيف هو الوسيلة الوحيدة لتحقيق هذا الغرض القومي العام.

وانتقل الأمريكيون تحت راية وشنطون من نصر إلى نصر، وتقدم المتطوعون من الفرنسيين يشدون أزر الثائرين المجاهدين؛ انتقاما من إنجلترة. وما زال الكفاح متصلا والجهاد مريرا، حتى تم للأحرار المجاهدين النصر يوم أرغم القائد الإنجليزي كورنوالس على التسليم لوشنطون في مدينة بوركتون في التاسع عشر من أكتوبر عام 1781، بعد صراع اتصل سبع سنوات.

وفي سبتمبر عام 1783 لم تر إنجلترة بدا من قبول معاهدة فرساي التي نص فيها على اعترافها باستقلال مستعمراتها الأمريكية استقلالا لا قيود فيه، وأصبحت كل مستعمرة ولاية حرة لا تربطها بتاج الإمبراطورية أية تبعية، فماذا عسى أن تكون علاقة هذه الولايات الحرة كل منها بالأخرى؟ أتنفرد كل ولاية عن أخواتها، أم ترتبط الولايات بعضها ببعض برباط يجمع شملها؟ وأي ضروب الارتباط هو خير لها؟ أتظل كما كانت في ظل كفاحها من أجل الحرية؟ ذلك ما كان يدور بخلد الساسة غداة الاستقلال.

لقد كسب الأمريكان استقلالهم تحت راية التمعت على صفحتها ثلاث عشرة نجمة وثلاثة عشر خطا تمثل الولايات الثائرة وعددها ثلاث عشرة، وكان الأمريكان قبيل ظفرهم قد أقاموا لأنفسهم اتحادا سنة 1781، كما كان يشرف منهم على الحرب منذ اشتعلت نارها مؤتمر عام، ولكن هذين لم ينص على استمرارهما إذا تم النصر.

نامعلوم صفحہ

والحق أن نفوذ ذلك المؤتمر العام قد تضاءل بعد الصلح حتى كاد ينعدم، وذهب ذلك الاتحاد بذهاب الغرض من إقامته وهو المفاوضة، كسلطة لها حق البت فيما يهم الجميع.

وصارت كل ولاية حرة فيما تأخذ أو تدع من الشئون، ولكن الحال ما لبثت أن أوجبت الاتحاد؛ فلقد أخذ يدب الخلاف بين بعض الولايات وبعض في مسائل كثيرة؛ كالدين العام ونظام الاسترقاق، وإعانة الجند الذين سرحوا حسب شروط الصلح، والالتزام بما يخص إنجلترة من حقوق وفق المعاهدة، حتى لقد باتت إنجلترة تخشى من سوء الحال، وتندد بعدم وجود سلطة مسئولة عن تنفيذ ما تم التعاهد عليه.

وكان كثيرون من بعيدي النظر يرون أن لا صلاح للولايات إلا أن يشملها نظام تسهر عليه سلطة مركزية، ومن هؤلاء وشنطون بكل الاستقلال؛ لذلك دعوا إلى عقد مؤتمر للنظر في هذه المسألة، وشهدت مدينة فيلادلفيا اجتماعا كبيرا كتلك الاجتماعات التي رأتها قبل الاستقلال، وكان زعيم المؤتمرين هذه المرة كذلك وشنطون.

وكان عمل المؤتمرين شاقا؛ إذ كان هناك من يغالون فيما سموه حقوق الولاية، فأخافهم التفكير في إقامة اتحاد عام ظنوا أنه يسلب الولايات حريتها في العمل.

وبلغ من صعوبة العمل أن حار المؤتمر بين أمرين: أيمضي إلى إقامة نوع من التعاهد بين الولايات على أساس أن كلا منها سلطة مستقلة، كما يكون التعاهد بين الدول، تجاورت أو تباعدت، أم يضم الولايات كلها في نطاق واحد ويجعل منها أمة واحدة؟

ورأى بعد طول حيرته أن كلا الأمرين مردود؛ فأولهما لا يفي بالغرض في الظروف القائمة، وثانيهما في عداد المستحيلات.

وانتهى الرأي أخيرا إلى إقامة سلطة مركزية في شكل دولة تعاهدية، ونص الدستور الذي وضعه المؤتمرون على أن تبقى كل ولاية حرة في شئونها الداخلية، ولا تتدخل السلطة المركزية إلا في مسائل الضرائب العامة، وفيما يتطلبه الدفاع الحربي عن الجميع، وفي مسائل المواصلات والبريد وأشباهها من الشئون التي تمس الولايات جميعا.

واختير وشنطون سنة 1789 رئيسا لهذه السلطة المركزية، وهي حكومة الولايات المتحدة وفق هذا الدستور. ونص الدستور على أن تكون مدة الرياسة أربع سنوات، يجوز بعدها إعادة نفس الرئيس الذي خلت مدته إذا شاء الناخبون، ويقوم إلى جانب الرئيس نائب الرئيس، وهو كذلك ينتخب لمدة أربع سنوات، ويتولى سلطة الرئيس في حال وفاته أو اعتزاله لأي سبب حتى ينتخب الرئيس الجديد.

وتنحصر السلطة التشريعية للاتحاد في مجلسين: مجلس النواب ومجلس الشيوخ، ويختار أعضاء كل منهما من الولايات بطريق الانتخاب، ويتألف منهما مجتمعين مجمع عام يسمى الكونجرس، وينبغي أن ينعقد مرة في السنة على الأقل، ويدعى إلى الانعقاد بعد ذلك إذا دعت الضرورة.

ويتولى الرئيس السلطة التنفيذية بعد أن يقسم أمام الكونجرس على الولاء للدستور، ويصبح الرئيس الأعلى للقوات البرية والبحرية للاتحاد وكذلك لقوات الولايات المختلفة إذا اشتركت فعلا في حرب من أجل الاتحاد، وله بمشورة مجلس الشيوخ وموافقته سلطة تعيين الوزراء والسفراء والقناصل والقضاة في المحاكم العليا وغيرهم من كبار الموظفين، كما أن له حق الإشراف على أعمال الوزراء أو غيرهم من كبار رجال السلطة التنفيذية، فيراجع أعمالهم ويطلب إليهم تقديم التقارير الشفوية أو الكتابية عما يرى من الشئون.

نامعلوم صفحہ

وبهذا الدستور استطاع المؤتمرون أن يوفقوا بين المتمسكين بحق الولاية في الحرية والراغبين في الاتحاد، ولما صار هذا الاتحاد حقيقة قائمة أصبح هم كل رئيس المحافظة عليه وتدعيمه ومقاومة كل ما من شأنه إضعافه أو فصم عروته؛ وذلك لأنه لم تتم له حقيقته إلا بعد عواصف هوج كادت تأتي عليه؛ ففي بعض المدن ألفت مظاهرات وحدثت اضطرابات بسبب العداء لدستور الاتحاد، ورفضت بعض الولايات الاعتراف به، وتمهلت بعض الولايات حتى ترى مدى نجاحه، وظل هذا الحال حتى تغلبت الحكمة، وانتصر القائلون بالاتحاد، وكان لشخصية وشنطون بطل الاستقلال أثر بعيد في إدراك النجاح.

فتى الغابة

شمر توماس لنكولن عن ساعديه، وأهوى بفأسه على الأشجار يقطعها ويشقها ويسوي فروعها، حتى تم له إعداد ما يلزم من الأخشاب لإقامة كوخ تأوي إليه الأسرة، ثم دعا إليه بعض جيرانه ليساعدوه على رفع تلك الأخشاب وقد شدت بعضها إلى بعض، وكان رفع الأخشاب «عملية» يدعى إليها الجيران فيلبون في سرور وإخلاص؛ إذ قلما كانت تتاح لهم الفرصة لمثل هذا الاجتماع؛ ولذلك كان يجري في أمثاله من فنون اللهو والمزاح ومن ضروب اللعب والتندر بقدر ما يكون فيه من نصب ومشقة.

وكانت الحياة هنا في إنديانا أسهل منها في كنطكي؛ إذ كانت الحيوانات موفورة في الغابة لمن يطلب الصيد، ولكن مثل هذه المعيشة كانت مع ذلك بعيدة كل البعد عن أسباب الراحة إذا قيست إلى معيشة المدن، وحسبك أن الملابس كانت ما تزال تتخذ من جلود الحيوانات إلا في بعض الأحيان؛ حيث كان يغزل الصوف وينسج في الأكواخ، وحسبك أن المساكن كانت هاتيك الأكواخ الحقيرة، وأن تلك الأصقاع كانت تفتقر إلى سبل المواصلات وإلى مظاهر العمران من متاجر أو دور تعليم أو دور استشفاء، إلا ما كان منها في أبسط حالاته.

على أن الصبي كان مغتبطا ببيته الجديد في إنديانا؛ فقد كان أوسع من ذلك الذي درج فيه بكنطكي، وكان له ولأخته سرير من الخشب في ركن منه، عليه حشية من الجلد ملئت بالريش وورق الشجر، وكانت به بعض المناضد وبعض المقاعد.

وكان الصبي يأنس بكثرة الجيران هنا، ويرى الحياة أكثر نشاطا وأوسع مجالا، ولقد جاء بعض ذوي قرباه، فأقاموا معهم حيث كانوا يقيمون، وكان معهم شاب تبنوه في نحو الثامنة عشرة.

وكان كل امرئ يؤدي نصيبه من العمل لم يتخلف عن ذلك حتى الصغار؛ فهذا «أيب»، وكان على نحافته غلاما قوي الساعدين، يبذر الحب في الربيع، ويشترك في الحصاد وقت الصيف، ويطعم الخنازير ويحلب الأبقار أكثر الأيام، ويتعهد سور المزرعة بالإصلاح إذا أمالت جوانبه الحيوانات، ثم إنه إلى جانب ذلك قد بدأ يعاون أباه في أعمال النجارة. وهذه أخته سارا تعاون أمها فيما لا يحسنه أيب من شئون البيت.

وظل هذا حال تلك العشيرة مدة عامين، ولكن الزمن القاسي يأبى إلا أن تنتابهم حمى مروعة ناءت بالناس والدواب، وحار في أمرها الكبار والصغار، وهم لن يجدوا طبيبا إلا أن يقطعوا نيفا وثلاثين ميلا على الأقل، وهل كانوا يستطيعون أن ينتقلوا بضع خطوات؟ لقد هدهم المرض؛ فرقدت الأم، ورقد كثير من الجيران وبعض ذوي القربى، ومات جده لأبيه وجدته لأمه، ثم حم القضاء فماتت الأم! ورزئ أيب بأقوى صدمة من صدمات الأيام، وأي صدمه! لقد ضاقت في وجهه الدنيا، وأحس الغلام معنى اليتم إحساسا قويا، وقد زاد وقعه في نفسه ما فطر عليه من عمق الخيال واشتداد العاطفة، لقد طالما وقف إلى جوار سرير أمه المحتضرة ينظر إلى الدموع تتساتل على وجه أبيه المصفار، وقد أنهكته كثرة أعماله في تلك الأيام، فضلا عن حزنه؛ إذ كان يقضي كل يوم معظم نهاره في تسوية توابيت من الخشب لمن تطوي أعمارهم الحمى، ولما أخذ يعد تابوتا لزوجته، وقف ابنه يساعده شارد اللب، في محياه وفي نظراته اليتم والبؤس. ولقد ظل الصبي هناك أمام تلك البقعة من الأرض التي دفنت تحتها أمه حتى تناوحت من حوله رياح المساء، ومشت في الأفق ظلال الطفل، وسكتت العصافير على الشجيرات القريبة، فذرفت عيناه سخين الدمع، وعاد وحده إلى الكوخ كسير القلب موجوع النفس، يحس أنه غريب في هذا الوجود الواسع وهو يومئذ في العاشرة من عمره.

أصبحت سارا الصغيرة ربة الأسرة بعد موت أمها، وكانت سارا في الثانية عشرة من عمرها، فأخذت تخدم أباها وأخاها فيما يلزم لهما من شئون البيت، والرجل وابنه يحسان الوحشة كلما أويا إلى الكوخ من عملهما في الغابة أو في المزرعة؛ فلا الرجل ملاق نظرة الحنان والعطف ولا ابتسامة الشكر التي كانت بالأمس تضيء جوانب نفسه، وتهون عليه متاعب عمله، ولا الصبي واجد من يفتح له ذراعيه ويضمه إلى صدره، كما كانت تفعل أمه حين كانت تستقبله وتقبل جبينه وتنعته بالرجل الصغير وتشير مغتبطة إلى مستقبله.

ولم يطق الرجل صبرا على هذه المعيشة وقد مضى على وفاة زوجه عام، فرحل عن المقاطعة قائلا إنه قد يغيب أياما، ولكنه على أي حال لن يطيل إلا مضطرا.

نامعلوم صفحہ

غاب الأب أياما، فما أحس الصبي لغيابه وحشة كما أحس لغياب أمه، أكان ذلك لأن غياب أبيه كان إلى حين وكانت إلى الأبد غيبة أمه؟! على أنه يحس دائما لغيبة أمه في أعماق نفسه حزنا لن يفتر على الأيام، حزنا دفينا يمس خواطره جميعا من بعيد؛ مسا هينا مرة ومسا شديدا مرات، وسيبقى هذا الحزن الهادئ الدفين في أعماق نفسه لا تنقص الأعوام منه شيئا.

وإنه ليسمع همسا حوله أن أباه ما غاب إلا ليعود بزوج أخرى غير أمه، فيستعيد الصبي ما سمعه من قبل عن امرأة الأب وما يكون في قلبها من قسوة على غير بنيها، وهل له أن يلوذ بعطف أبيه، وإنه ليحس منذ وفاة أمه كلما خشن عليه إحساسا لم يكن يداخله من قبل؟! فإن نظرة عطف أو كلمة حنان من أمه كانت تذهب بخشونة أبيه جميعا.

ما باله تتنازعه الهواجس، ويتحرك الحزن في أعماق نفسه؟ وما بال تلك الغابة المحيطة به تملأ اليوم خاطره بصور ينكرها خياله وإن ارتاحت إليها نفسه الحزينة؟

أكان ذلك إرهاص نفس شاعرة؟ إنه ليميد سمعه نحو الغابة إذا جنه الليل، فينصت إلى زئير الوحوش وصراخها وإلى تناوح الريح وصفيرها وإلى هدير الأمواه في الغدران المنحدرة وخريرها، ثم إلى تلك الخشخشة القوية التي تشبه الصوت المنبعث من البحر، تحدثها الأشجار إذ تعصف بها الرياح العاتية، وإنه ليميد خياله نحو الغابة، فيصور لنفسه ما تزدحم به ألفافها من وحوش وهنود وزواحف وأطيار وخلائق أخرى يتحدث عنها الناس حديثا مبهما، وإنه ليخرج من هذا كله بمثل ما يخرج به راكب البحر أو جائب البيد من الشعور بضآلة الإنسان أمام عظمة الخالق، ثم بالإذعان والضراعة والاستسلام.

عاد توماس لنكولن في عربة يجرها أربعة من الجياد القوية الممتلئة، ونزلت من العربة سيدة يذكر الصبي أنه رآها في كنطكي، ونزل منها غلام وبنتان، وكانت السيدة هي زوج أبيه! ودهش أيب لما رأى من متاع جديد؛ فقد رأى سررا حقيقية وكراسي وخوانا ومائدة ومدى وآنية، وأشياء غيرها مما لم تقع عليه عينه من قبل بين جدران الكوخ، وسرعان ما كون الصغار رفقة تربط بينها المودة والمحبة، وكانت إحدى البنتين القادمتين تدعى «سارا» ففرح بذلك أيب وفرحت أخته سارا، وما لبثا أن علما أن ربة البيت الجديدة تدعى كذلك «سارا»، فكان لاسمها وقع طيب في نفسيهما الصغيرتين.

وما لبث أيب وأخته أن رأيا في زوج أبيهما امرأة صالحة طيبة القلب رقيقة العاطفة حلوة الشمائل ذكية الفؤاد نشطة دءوبا، تسهر على راحتهم جميعا، وتعنى بشئون الدار كلها في غير تبرم أو كلال، وزادها محبة في نفس أيب أن رآها، فوق ما أولته من عطف، تميل إلى تعليمه وإلى تعليم الصغار جميعا، وقد سمعها تجادل زوجها في ذلك، وتصر على أن يذهبوا عصبة إلى المدرسة، وما زالت به تقنعه، وقد كان في بداوته يقدم الفأس على القلم، ويضن بابنه وقد رأى قوة ساعديه ومهارة يده أن يرسله إلى المدرسة، وهو أحوج ما يكون إلى عونه، وقد تغلب رأيها آخر الأمر، وسار الأولاد إلى المدرسة وكانت على مسافة ميل ونصف ميل من كوخهم.

وما كان أعظم فرحة الصبي بالذهاب إلى المدرسة! فلقد كان شديد الرغبة في تعلم القراءة، وكانت تتأجج في نفسه تلك الرغبة كلما رأى واعظا يمر بهم أو أحد ماسحي الأرض أو رجلا من المشتغلين بالقانون والمحاماة، وكان يتساءل بينه وبين نفسه لم لا يكون كهؤلاء الذين يقرءون ويكتبون.

وأقبل الصبي على تعلم الكتابة والقراءة إقبالا لم يعهد مثله في نظرائه، ولقد كان يعمد إلى قطع الفحم كلما عاد إلى الكوخ، فيكتب بها على غطاء صندوق من الخشب تارة، أو على ظهر محرك الموقد تارة أخرى! وكان يكرر ذلك في غير ملل مع صعوبة الكتابة بالفحم على مثل تلك الأشياء، وأنى له المداد والورق إلا ما ندر من قصاصات رديئة كان يضن بها على التمرن، فلا يخط عليها إلا ما أحسن كتابته على الخشب، وهكذا تعود الصبي أن ينفي عبارته من الحشو، وأن يفكر مليا قبل أن يكتب كي لا يثبت على الورق إلا ما تطمئن نفسه إليه.

ولم تشغله سعادته التي يجدها في التعلم عن ذكرى أمه، وكانت عادة القوم في تلك الأصقاع أن يقيموا حفلا دينيا لكل ميت خلال العام التالي لعام وفاته، فهل يفوت الصبي إقامة هذا الحفل؟! كلا؛ فما تغيب عن قلبه ذكرى أمه الحبيبة، وإن كان ليرى أباه في شغل عنها، وإن انشغال أبيه عن تلك الذكرى ليوجع نفسه، ولكنه يزيده تعلقا بها ورغبة في إحيائها.

حار الصبي أول الأمر ماذا يفعل، ولكن فيم الحيرة؟ أوليس يستطيع اليوم أن يكتب؟! فليتناول ورقة وليكتب إلى رجل من رجال الدين يعرفه في كنطكي، وأكبر الظن أن الرجل لن يحجم عن الحضور؛ فإنه طيب القلب، ولقد كان كثير العطف على أهل لنكولن، وعلى الأخص ربة الدار، وهكذا كتب الصبي أولى رسائله.

نامعلوم صفحہ