يا لها من سلسلة عجيبة من المصادفات.
كان هذا هو كل ما تحدثنا عنه؛ المصادفة. لكنني كنت أشعر بميل شديد لأتصور العكس. في هذه اللحظة، كان من الممكن أن نكون الآن نملأ استمارات الوفاة. وقد أخذت ميج منا، وجسدها يعد للنقل. إلى فانكوفر - حيث لم نلحظ قط وجود جبانة - أو إلى أونتاريو؟ كانت شخبطة الرسوم التي رسمتها هذا الصباح لا تزال في المقعد الخلفي في السيارة. كيف يمكن تحمل ذلك كله على الفور، كيف يستطيع الناس احتمال الأمر؟ الكتفان الممتلئتان الجميلتان، واليدان، والقدمان، والشعر البني الناعم، تعبير الوجه القانع الكتوم؛ يبدو كل ذلك تماما مثلما كانت حية. المأساة الأكثر شيوعا. طفل يغرق في مسبح في وقت الظهيرة في يوم مشمس. تنتظم الأمور بسرعة. يفتح المسبح كالعادة في الساعة الثانية. تشعر عاملة الإنقاذ بالصدمة قليلا وتأخذ إجازة بقية اليوم. تمضي بعيدا مع رفيقها في شاحنة روتو-رووتر. يوضع الجسد في تابوت محكم الغلق استعدادا لشحنه. المهدئات، المكالمات الهاتفية، الترتيبات. فراغ مفاجئ، انهيار وانتقال. الاستيقاظ مترنحة جراء الأقراص، التفكير للحظة أن الأمر ليس صحيحا. تمني لو أننا لم نتوقف، لو أننا لم نسلك هذا الطريق، لو لم يسمح لنا باستخدام المسبح. ربما لم يكن أحد سيعرف أي شيء عن المشط.
هناك شيء حقير حيال هذا النوع من التفكير، أليس كذلك؟ شيء مشين. الأمر يشبه وضع الأصابع على السلك لتلقي صدمة آمنة، للشعور بقدر ما كيف يكون الأمر، ثم سحب اليد. كنت أعتقد أن أندرو كان أكثر تحفظا مني حيال هذه الفكر، وأنه في هذه اللحظة كان يحاول حقيقة التفكير في شيء آخر.
عندما وقفت بعيدة عن والدي في جنازة ستيف جاولي وراقبتهما، وراودني هذا الشعور الجديد، غير السار حيالهما، اعتقدت أنني كنت أعرف شيئا عنهما للمرة الأولى. كان شيئا غاية في الجدية. كنت أعرف أنهما كانا متورطين. لم يكن جسداهما الكبيران ، المتصلبان، المتأنقان يقفان بيني وبين الموت المفاجئ، أو أي نوع من الموت. كانا موافقين. هكذا بدا الأمر. وافقا على موت الأطفال وعلى موتي لا من خلال أي شيء قالاه أو فكرا فيه، لكن من خلال حقيقة أنهما أنجبا أطفالا؛ أنجباني. أنجباني، ولهذا السبب لن يبدو موتي - مهما كانا يشعران بالحزن، ومهما كان رد فعلهما - لهما مستحيلا أو غير طبيعي. كانت هذه حقيقة، وحتى آنذاك كنت أعرف أن اللوم لا يقع عليهما.
لكنني ألقيت باللائمة عليهما. اتهمتهما بالوقاحة، بالنفاق. بالنيابة عن ستيف جاولي، وبالنيابة عن جميع الأطفال، الذين كانوا يعرفون أنه بالنظر إلى حقوقهم، يجب أن يخرجوا للوجود أحرارا، يعيشون نوعا جديدا، وأفضل من الحياة، لا يقعون في شرك البالغين المقهورين، بكل ما في حياتهم من جنس وجنائز.
قال الناس إن ستيف جاولي مات لأنه كان أقرب إلى يتيم، وكان متروكا لأن يتصرف بمنتهى الحرية. إذا كان قد حذر بما يكفي، وطلب منه أداء بعض المهام، وسيطر عليه، فلم يكن ليقع من فوق فرع شجرة غير ثابتة في بركة، حفرة حصوية مملوءة بالمياه بالكامل قرب النهر؛ لم يكن ليغرق. كان مهملا، كان حرا؛ لذا غرق. تلقى أبوه الأمر باعتباره حادثة، مثلما قد يحدث لكلب. لم يكن أبوه يمتلك بذلة مناسبة للجنازة، ولم يكن يحني رأسه أثناء الصلوات. لكنه كان الشخص البالغ الوحيد الذي لم ألق باللائمة عليه. كان الشخص الوحيد الذي لم أره يمنح موافقته. لم يستطع منع أي شيء، لكنه لم يكن منخرطا في أي شيء أيضا؛ ليس مثل الآخرين، الذين كانوا يرددون الصلاة الربانية في صوت موزون غير طبيعي، يرشح دينا وخزيا. •••
عند جلندايف، ليس بعيدا عن حدود نورث داكوتا، كان لدينا خيار؛ إما أن نواصل القيادة على الطريق الواصل بين الولايات أو نتجه إلى الشمال الشرقي، نحو وليستون، سالكين الطريق 16، ثم طرقا جانبية تعيدنا مرة أخرى إلى الطريق السريع 2.
اتفقنا على أن الطريق الواصل بين الولايات سيكون أسرع، وأنه من المهم بالنسبة إلينا ألا نقضي وقتا أكثر مما ينبغي - بعبارة أخرى، ننفق مالا أكثر مما ينبغي - في الطريق. لكننا قررنا أن نسلك طرقا مختصرة إلى الطريق السريع 2.
قلت: «أحب هذه الفكرة أكثر.»
قال أندرو: «هذا لأن ذلك هو ما خططنا أن نفعله في البداية.» «فاتنا مشاهدة كلسبيل وهافر، ووولف بوينت. أحب هذا الاسم.» «سنراها في طريق عودتنا.»
Bilinmeyen sayfa