إلى تولستوي ١:

قف ساعة واحدة نودعك فيها قبل أن ترحل لطيتك، وتتخذ السبيل إلى دار عزلتك، فقد عشنا في كنفك على ما بيننا وبينك من بعد الدار وشط المزار، عهدا طويلا كنا فيه أصدقاءك وإن لم نرك، وأبناءك وإن كنا لنا آباء من دونك، وعزيز علينا أن تفارقنا قبل أن نقضي حق عشرتك بدمعة واحدة نسفحها بين يديك في موقف الوداع.

حدثنا الناس عنك أنك ضقت بهذا المجتمع الإنساني ذرعا بعد أن أعجزك إصلاحه وتقويمه فأبغضته وعفت النظر إليه، وأبغضت لبغضه كل شيء حتى زوجك وولدك، ففررت بنفسك منه إلى غاب تسمع زئير سباعه؛ أو دير تأنس برنة ناقوسه، وأسجلت أن لا تعود إليه وأن تقطع كل سبيل بينك وبينه،

١ كتبت هذه المقالة لمناسبة ما جاء في الأخبار أن تولستوي الفيلسوف الروسي المشهور ترك قبل وفاته ببضعة أيام منزله، هائما على وجهه ليعتزل الناس في أحد الأديرة.