والحب الذي يحلق فوقنا منذ الميلاد

ويحيط بنا ...

ويتسلل إلى مسامعك طنين من كلمات مختلفة مصاحبة للأنشودة بحذر مشوب بالإصرار:

تقديرا لمشهد مقعدة الآنسة جونستون

وهي تتمايل على طول طريق كاونتي

نحن الحمقاوات اللائي ينشدن هذه الأنشودة

ألا تبدو أشبه بضفدع الطين؟

هل تذكر إحدى من هن في عمر مورين هذه الكلمات الآن؟ اللائي بقين في البلدة أمسوا أمهات - ولديهن فتيات في سن مناسبة للخروج في هذه الرحلة الخلوية، وفتيات أكبر سنا أيضا - وكانت تصيبهن النوبات التي تصيب الأمهات حيال استخدام ألفاظ نابية. إنجاب الأطفال يغير من طباع النساء؛ فهو يعطيك نصيبك الذي لا غنى عنه من النضج، فيمكن حينئذ استبعاد أجزاء محددة من حياتك - أجزاء قديمة - والتخلي عنها، ولا يكون للعمل والزواج الأثر نفسه؛ كل ما في الأمر أنهما يجعلان المرء يتصرف وكأن ثمة أشياء طواها النسيان.

لم يكن لدى مورين أطفال.

كانت مورين بصحبة فرانسيس وول يحتسيان القهوة ويدخنان حول طاولة الإفطار التي وضعت في غرفة تحتوي على خزانة طعام قديمة ودواليب عالية ذات واجهة زجاجية . كان هذا بيت مورين في مدينة كارستيرز عام 1965. مضى على عيش مورين في ذلك البيت ثماني سنوات، لكنها لا تزال تشعر وكأنها تتحرك فيه - في نطاق محدود نوعا ما - من جزء تشعر فيه بالألفة إلى جزء آخر. جهزت هذه الزاوية بحيث يتاح مكان لتناول الطعام بخلاف طاولة غرفة الطعام، وكانت قد وضعت أقمشة قطنية جديدة في الغرفة المشمسة لتغيير الستائر. استغرق الأمر منها وقتا طويلا لإقناع زوجها بالتعديلات الجديدة؛ فالغرف الأمامية كانت مملوءة عن آخرها بأثاث قيم ثقيل الوزن من خشب البلوط والجوز، وكانت الستائر مصنوعة من قماش ثقيل مطرز باللون الأخضر ولون التوت البري، كما هي الحال في الفنادق الفاخرة؛ فليس بمقدور المرء أن يبدأ في تغيير أي شيء هناك.

Bog aan la aqoon