قالت العجوز آني: «انظري إلى هذا!» ظننت أنها تقصد قطيع الأبقار الذي كان يفر بعيدا عنا في المرعى المتاخم للممر، بيد أنها كانت تشير إلى ركام غطي معظمه بعنب بري، تبرز منه بضع أحطاب، قالت إنه الكوخ. قلت: «حسنا، آمل أن تتعرفي على شخص أو اثنين من الناس.»

كان ثمة عدد كاف من الناس من حولنا. وقفت عربتان زائرتان في الظل، والخيول مقيدة وتأكل الحشائش. عندما أوقفت السيارة عند الشرفة الجانبية، اصطف جمع من الناس وأخذوا ينظرون إليها. لم يتقدموا نحونا - ولم يندفع الأطفال إلى الخارج ليتفحصوا السيارة عن قرب كما يفعل الأطفال بالبلدة - بل وقفوا جميعا فحسب في صف ينظرون إليها وهم يعضون على شفاههم.

حدقت العجوز آني في اتجاه مختلف.

أخبرتني أن أترجل من السيارة، قالت: انزلي وسليهم هل السيد جورج هيرون يعيش هنا، وهل هو على قيد الحياة أم مات؟

فعلت ما طلب مني، وقال أحد الرجال: «هذا صحيح، إنه أبي.»

أخبرتهم: «حسنا، أحضرت شخصا ما. أحضرت السيدة آني هيرون.»

قال الرجل: «هكذا إذن؟» (هنا حدث توقف مؤقت في كتابة الخطاب نتيجة لإصابتي بنوبات إغماء وذهابي إلى المستشفى. وبعد إجراء الكثير من الفحوصات التي دفعت مقابلها أموالا طائلة، الآن عدت من المستشفى وقرأت ما كتبته، اندهشت من الإطالة والتشتت، لكن أشعر بكسل شديد للبدء من جديد. لم أصل حتى إلى الجزء الخاص بتريس هيرون، وهو محل اهتمامك، لكن انتظر، أوشكت على بلوغه.)

اجتاحهم الذهول بشأن العجوز آني، أو هكذا استنتجت. لم يكونوا يعرفون مكانها، أو ماذا كانت تفعل، أو ما إذا كانت على قيد الحياة، لكن لا يجعلك هذا تعتقد أنهم اندفعوا إلى الخارج ورحبوا بها في ابتهاج؛ إذ لم يخرج سوى شاب، مهذب للغاية، وساعدها أولا في النزول من السيارة ثم ساعدني بعدها. أخبرني أن العجوز آني هي زوجة شقيق جده. قال إنه من المؤسف للغاية أننا لم نأت قبل بضعة أشهر؛ فقد كان جده بصحة جيدة وذهنه صافيا تماما، حتى إنه كتب مقالا لصحيفة ما يحكي فيها عن أيامه الأولى؛ لكنه مرض بعد ذلك. وعلى الرغم من أنه تعافى، فإنه لم يعد إلى طبيعته مجددا؛ فلم يعد بوسعه التحدث، سوى بضع كلمات بين الحين والآخر.

كان ذلك الشاب المهذب هو تريس هيرون.

لا بد أننا وصلنا بعد أن انتهوا من تناول العشاء بالضبط. خرجت ربة المنزل وطلبت من تريس هيرون أن يسألنا ما إذا كنا قد تناولنا الطعام. قد تظن أن ربة المنزل أو أننا لم نكن نتحدث الإنجليزية. كانوا جميعا في منتهى الخجل؛ النساء بشعرهن المصفف للخلف، والرجال ببذلاتهم الزرقاء الداكنة، والأطفال المعقودي اللسان. أرجو ألا تظن أنني أسخر منهم؛ كل ما في الأمر أنني لا أستطيع فهم سبب أن يكون المرء خجولا للغاية، بالضرورة.

Bog aan la aqoon