هذه شكوى الأموات! فالأموات الذين يدعى لهم ينبت على قبرهم نبات أشد اخضرارا وأكثر أزهارا، ولكنهم منسيون وا حسرتاه! حتى الشيطان لا يضحك لهم ولا ضحكة استهزاء، ليلهم بارد مظلم، وبعض الشجر الهائل الذي يظلل قبورهم يغرس دائما عروقه في قلوبهم بلا شفقة عليهم.

ادعي! حتى إن الأب والعم والأجداد الذين لا يطلبون منا إلا الدعاء فقط، يهتزون في قبورهم عند سماع ذكرهم، ويعلمون أن على وجه الأرض من يتذكرهم بعد، ويشعرون بحصول دمعة في عينهم الفارغة، كما أن ثلم المحراث يشعر بتفتح الزهرة. •••

يا حمامتي، لا ينبغي لي أنا أن أدعي لجميع الهالكين، ولا للأحياء المارقين من الدين، ولا لجميع الذين ضمهم القبر، والقبر أصل المعابد.

لا ينبغي لي أنا الذي نفسه فانية، مملوءة بالخطايا، وفارغة من الإيمان، أن أدعي للجنس البشري؛ لأن صوتي يكاد لا يكفي ليستغفر الله عن ذنوبي.

كلا بل لو أمكن أحد أن يدعي اليوم لهذه الأرض الفاسدة لكان أنت، أنت الذي صوتك يسبح، ودعاؤك الطاهر يا ولدي يمكنه أن يتكلف بالآخرين.

اسئلي هذا الأب العظيم الذي يبسم في أفقك لماذا الشجرة الكبيرة تخنق الشجرة الصغيرة؟ ومن الذي يميل بالعقل البشري عن الحق إلى الباطل.

اسئليه هل الحكمة لا تختص إلا بالأزلية؟ لماذا نفخته تحطنا؟ لماذا تحشر الإنسانية في القبر بلا انقطاع؟

الأولاد يسهرون في المكان المقدس على الذين أفناهم الإثم، فهم أزهار يعطرونهم وهم بخور يفوح عليهم، وهم أصوات ترتفع إلى الله.

فلنترك هذه الأصوات العالية تفعل، ولنترك الأطفال جاثين على الركب، أيها المذنبون كلنا ولنا ذنوب، كلنا على شفا جرف هار، فينبغي للطفولية أن تدعو لنا. ••• ... إلخ ... إلخ.

وقصيدة الدعاء للجميع طويلة ومشتملة على قواعد الإنسانية، والفلسفة الاجتماعية التي شرعها وأوضحها في كتاب البؤساء؛ لأن النثر أوسع مجالا من الشعر الذي يضيق عنه الكلام ولا يتيسر فيه إلا الرمز للمسائل والإشارة إليها، واللبيب تكفيه الإشارة، وإنما أوردنا منها ما ذكر لتعلم الأساليب الشعرية التي جرى عليها المؤلف في النظم على نهج الطريقة الرومانية ولتظهر أفكاره في الموجودات، وكان نظمه لهذه القصيدة، وهو في سن الشيخوخة؛ أي في سنة 1880 وهي معتبرة من أبلغ كلامه.

Неизвестная страница