أتذكر كيف جاءت سيارة الإسعاف وأخذت أبي. وضع «آندي» ذراعيه حولي وأمسكني لمدة طويلة. ربما لساعة أو نحو ذلك.

قال: «لوسي، لم يعد هناك غيرك وغيري الآن.»

وكان على حق، لأن أحدا لم يأت لزيارتنا بعد ذلك. كنت أحب أن أسكن على بعد أميال من أي مكان قبل أن يموت أبي، قبل أن ينزع «آندي» الهاتف. أكره ذلك الآن. الأشياء حولنا أصبحت عبثية منذ ذلك الحين. ليست عبثية بمعنى ها - ها، بل شاذة العبث.

لا أظن أن «آندي» افتقد أبي، ولو قليلا، لكنني أفتقده. أفتقده بشدة. أبي الآن مجرد حفنة رماد في جرة، وإذا أخفقت خطتي أعرف أن «آندي» سيستمر في التهامه كل يوم، ملء ملعقة من جسد أبي كل صباح. ويوما ما سيفنى أبي تماما. سوف يغدو مجرد جرة فارغة فوق رف المطبخ.

ذهب آندي إلى العمل. شاهدته يمشي صوب الشاحنة. لم يكن على ما يرام.

السبت

يومياتي الحبيبة. هذا الصباح نزلت للإفطار وكان «آندي» جالسا هناك إلى طاولة المطبخ. بدا مريضا جدا ومعتوها جدا. أشفقت عليه، تقريبا.

همس: «لوسي الصغيرة ... لوسي لوكيت الصغيرة.»

كنت أحب أن يناديني هكذا. جلست إلى الطاولة.

كان انتهى من إعداد مكونات صحنه الخاص من «الكورن فليكس»، السكر، زجاجة الحليب، لكنه لم يملك القوة لفتح غطاء جرة أبي. ذهبت إليه وفتحتها له. نظر إلي وتدلى فكه مفتوحا.

Неизвестная страница