وكذلك رأيت أن أترك تلك السيدة لزوجها وأبناءئها، ولكنها - واحر قلباه - ماتت بعد ذلك بعامين اثنين.
فإن سمعتم أن في مصر الجديدة شارعا لا أمر به في الليالي المقمرة فاعلموا أنه الشارع الذي كانت تقيم فيه تلك السيدة الحسناء، على روحها أطيب الرحمات.
لا تذكروني أيها الأصدقاء بما عانيت في حياتي من لواذع الوجدان، وانسوني قليلا لأنسى أحزاني، فقد طال ما قاسيت من شقاء الروح وعذاب الفؤاد.
الفصل السابع والعشرون
إلى ليلى المريضة في الزمالك
سيدتي
أشكر لك مرة ثانية ما تفضلت به من الكلمات الطيبات التي عطرت بها صفحات الصباح، وليتك تعرفين كيف تقع كلماتك على قلبي، إنها يا مولاتي تفعل به ما يفعل الندى بالزهر الظمآن، وهو قلب مفطور مجروح، عافاك الله مما يعاني!
ليتك تعرفين كيف أتنسم العافية كلما قرأت كلمة لسيدة لها قلب مثل قلبك، فما تمثلت القلم في أناملك اللطاف وأنت تصوبينه إلى صدري إلا طار صوابي وانتشيت.
وليتك تعرفين مرة ثالثة أنني لا أملك في مجازاتك على ما تبدين من رفق ولطف غير الاعتراف بأني المذنب، وأن إليك غفران الذنوب.
سيدتي
ناپیژندل شوی مخ