نشجت الأم ولم تجب.

كانا بحاجة لاسم ليذكرهما بطفلهما الذي ولد ولم يصرخ صرخته الأولى.

ونهايات

في كل ليلة تحاول الأم إكمال قصة البارحة التي نام في منتصفها،

لكنه يفضل سماعها من البداية.

يتحجج بنسيان تفاصيلها ويضيف متدللا: «حكايتك دائما طازجة يا أمي، كأني أسمعها لأول مرة.»

تروي الأم الحكاية نفسها ببدايات مختلفة.

صارت تحفظها مع أنها اخترعتها في أول مساء قبل ثلاث سنوات.

ولأن طفلها ينام في منتصف القصة، لم تفكر في نهاية محددة.

بعد موته ظلت تجلس على سريره كل مساء في التوقيت نفسه،

ناپیژندل شوی مخ