تبدد الغناء عبر المياه. في نهاية الأثر الرخامي الشكل للسفينة على صفحة المياه كانت العبارة تتقلص في الضباب. الاشتراكية الدولية ... ستوحد الجنس البشري. توقف الغناء. من أعلى النهر جاء الخفقان المقعقع الطويل لباخرة تغادر الرصيف. حامت النوارس فوق سواد الحشد بملابسهم الداكنة والذين وقفوا ينظرون إلى أسفل الخليج في صمت.

الفصل الثاني

تذكرة سينما بنيكل واحد

نيكل قبل منتصف الليل يشتري الغد ... عناوين الصحف التي تحمل أخبار السطو، فنجان من القهوة في المطعم الآلي، رحلة إلى وودلون، فورت لي، فلاتبوش ... نيكل تضعه في الآلة يشتري لك علكة. شخص ما يحبني، بيبي ديفاين، أنت في كنتاكي حيث ولدت ... موسيقى رقصة الفوكستروت تسمع عبر الجدران، وموسيقى البلوز والفالس (رقصنا طوال الليل)، شريط ودوامات من الذكريات الوامضة ... في الجادة السادسة بشارع 14 كان لا يزال هناك فانوس ستريوبتيكون مجسم متسخ ببقع الذباب حيث يمكنك إلقاء نظرة خاطفة على صحف الأمس المصفرة مقابل نيكل واحد. بجوار صالة الرماية المفعمة بالحيوية تنحني لتشاهد الصور الوامضة لأخبار تحمل عناوين على غرار «أوقات ساخنة»، «مفاجأة العازب»، «مشد الجوارب المسروق» ... سلة مهملات أحلام اليقظة الممزقة ... نيكل قبل منتصف الليل يشتري أمسنا.

خرجت روث برين من عيادة الطبيب تسحب الفراء بإحكام حول رقبتها. شعرت بالإغماء. تاكسي. عندما ركبت شمت رائحة مستحضرات تجميل وخبز محمص ومدخل السيدة ساندرلاند المبعثر بالقمامة. أوه لا أستطيع العودة إلى المنزل بعد. «أيها السائق، اتجه إلى صالة الشاي الإنجليزية القديمة في شارع 40 من فضلك.» فتحت محفظتها الجلدية الخضراء الطويلة ونظرت فيها. يا إلهي، دولار، وربع دولار، ونيكل، وبنسان فحسب. أبقت عينيها على الأرقام التي تومض في عداد سيارة الأجرة. أرادت أن تتهاوى وتجهش في البكاء ... يذهب المال سريعا. عصفت الرياح الباردة القارسة في حلقها عندما خرجت. «80 سنتا يا آنسة ... ليست معي أي فكة يا آنسة.» «حسنا، احتفظ بالباقي.» يا للسماء، ليس معي سوى 32 سنتا ... في الداخل، كان ثمة دفء ورائحة تبعث على الراحة أتت من الشاي والكعك. «عجبا روث، يا إلهي إنها روث ... تعالي يا عزيزتي إلى ذراعي بعد كل هذه السنين.» كان هذا بيلي والدرون . كان أكثر بدانة وبياضا مما كان عليه في السابق. عانقها عناقا متكلفا وقبلها على جبهتها. «كيف حالك؟ أخبريني ... كم تبدين مميزة في تلك القبعة!»

قالت مطلقة ضحكة: «لقد كنت أجري لتوي فحصا بالأشعة السينية على حلقي. أشعر وكأنه غضب الرب.» «ماذا تعملين يا روث؟ لم أعرف أخبارك منذ زمن طويل.»

التقطت كلماته بعنف، وقالت: «وضعتني جانبا كشيء قديم، أليس كذلك؟» «بعد هذا الأداء الجميل الذي قدمته في عرض «ملكة البستان» (ذا أورتشارد كوين) ...» «الحقيقة يا بيلي، لقد كان حظي سيئا للغاية.» «أوه، أعلم أن كل شيء قد انتهى.» «لدي موعد للقاء بيلاسكو الأسبوع المقبل ... ربما يجدي ذلك نفعا.» «عجبا، يجب أن أقول إنه ربما يجدي بالفعل يا روث ... هل تنتظرين أحدا؟» «لا ... أوه يا بيلي، لا تزال المرح القديم نفسه ... لا تسخر مني اليوم. لا أشعر أن لدي القدرة على تحمل الأمر.» «يا عزيزتي المسكينة، اجلسي واحتسي معي كوبا من الشاي.» «أقول لك يا روث إنها سنة مروعة. الكثير من الممثلين الكبار الجيدين سيرهنون الحلقة الأخيرة في سلاسل ساعاتهم هذا العام ... أظنك تبحثين في كل مكان عن عمل.» «لا تخبرني بذلك ... فقط لو كان بإمكاني شفاء حلقي ... شيء كهذا ينهك المرء.» «أتتذكرين الأيام الخوالي في سوميرفيل ستوك؟» «وهل يمكنني نسيانها يا بيلي؟ ... ألم تكن مدهشة؟» «آخر مرة رأيتك فيها يا روث كانت في عرض «الفراشة فوق العجلة» (ذا باتر فلاي أون ذا وييل) في سياتل. كنت في قاعة المسرح ...» «لماذا لم تعد وتراني؟» «كنت لا أزال غاضبا منك على ما أظن ... كنت في أسوأ حالاتي. في وادي الظل ... سوداوية ... وهن عصبي. كنت مفلسا وقد تقطعت بي السبل ... في تلك الليلة، كنت تحت ذلك التأثير بعض الشيء، كما تفهمين. لم أكن أريدك أن تري الوحش بداخلي.»

سكبت روث لنفسها كوبا جديدا من الشاي. شعرت فجأة ببهجة محمومة. «أوه، ولكن يا بيلي ألم تنس كل ذلك؟ ... كنت فتاة صغيرة حمقاء في ذلك الوقت ... كنت أخشى أن يتعارض الحب، أو الزواج، أو أي شيء من هذا القبيل مع فني، كما تفهم ... كنت مهووسة بالنجاح.» «هل ستفعلين الشيء نفسه مرة أخرى؟» «ترى ...» «ما رأيك؟ ... «الإصبع المتحرك يكتب وبعد أن كتب يتقدم» ...»

ألقت رأسها للوراء وضحكت، قائلة: «شيء من قبيل «ولا كل دموعك تغسل كلمة منه» ... ولكن يا بيلي، أظنك كنت تستعد للتقدم لخطبتي مرة أخرى ... آه يا حلقي.» «أتمنى لو لم تكوني تخضعين للأشعة السينية يا روث ... لقد سمعت أنها خطيرة للغاية. لا أريد أن أفزعك من الأمر يا عزيزتي ... ولكني سمعت عن حالات مصابة بالسرطان تعقدت بهذه الطريقة.» «هذا هراء يا بيلي ... لا يحدث ذلك إلا عندما يساء استخدام الأشعة السينية، ويستغرق الأمر سنوات من التعرض ... كلا؛ فظني في الدكتور وارنر هذا أنه رجل رائع.»

جلست لاحقا في القطار السريع المتجه إلى الشمال بمترو الأنفاق، وكانت لا تزال تشعر بيده الناعمة تربت على يدها داخل قفازها. قال بصوت أجش: «وداعا أيتها الفتاة الصغيرة، فليباركك الرب.» أصبح من أولئك الممثلين ذوي الأداء المتكلف، بل صار نموذجا على هذا النوع، كان ثمة شيء بداخلها يقول لها ذلك ساخرا طوال الوقت. «الحمد للرب، ما يدريك ما سيحدث.» ... ثم باكتساحة بقبعته العريضة الحواف وطرح لشعره الأبيض الحريري، كما لو كان يلعب دورا في فيلم «السيد بوكير» (مسيو بوكير)، استدار وخرج بين الحشد إلى شارع برودواي. قد أكون قليلة الحظ، ولكني لست غارقة في الأداء المتكلف مثله ... يحدثني عن السرطان. نظرت إلى أعلى وأسفل العربة في وجوه مهتزة أمامها. من بين جميع هؤلاء الأشخاص، لا بد أن أحدهم مصاب بالمرض. «أربعة من كل خمسة ...» هذا سخيف، هذا ليس سرطانا. «إكس-لاكس، نوجول، أوسليفانز ...» وضعت يدها إلى حلقها. كان حلقها منتفخا بشدة، كان حلقها يخفق خفقانا محموما. ربما كان الأمر أسوأ من ذلك. إن ثمة شيئا حيا ينمو في الجسم، يلتهم حياتك بأكملها، يتركك في حالة مروعة، متعفنا ... نظر الناس في الجهة المقابلة لها محدقين أمامهم مباشرة، شباب وشابات، أشخاص في منتصف العمر، وجوه خضراء في الضوء القذر، أسفل الإعلانات ذات الألوان الكريهة. «أربعة من كل خمسة ...» حمولة قطار من جثث مهتزة، تومئ وتتأرجح بينما يهدر القطار السريع صارخا نحو شارع 96. في شارع 96، كان عليها تغيير العربة إلى عربة محلية. •••

Halaman tidak diketahui