بين الطبيعة والله نُشرت مستهلّ سنة ١٩٣٨ انصرف الطلاب إلى النوم حين سمعوا الساعة الكبيرة تطنّ عشرَ طَنّات، وخَلَتْ ردهة المكتبة ونشر عليها الصمتُ أجنحتَه السود، فلم أكن ألمح في خلاله إلا رنين طنّات الساعة وأصداء أصوات الطلاب الذين كانوا هنا منذ لحظة واحدة يتسامرون ويتحدثون، ترنّ هذه الأصداء في أذني، فإذا أنا أراها بعيني تتراقص بين طيات الصمت الأسود حتى تنحدر إلى أغواره العميقة، ويشمل السكوت الرهيب أبنية التدريس في كلية بيروت الشرعية، ويتمدد في أنحائها وغرفها وممراتها (١).

(١) أمضى جدي ﵀ سنة ١٩٣٧ في بيروت مدرّسًا في كليتها الشرعية. وقد وصف في ذكرياته الجوَّ النفسي الذي كان فيه يوم كتب هذه المقالة، فقال: "في مستهلّ عام ١٩٣٨ كنت مدرّسًا في الكلية الشرعية في بيروت التي تُدعى الآن «أزهر لبنان»، فكتبت مقالة طويلة فيها فلسفة وفيها فكر وفيها شعور، وفيها كلام جميل فارغ من الفكر ومن الشعور، وصفت فيها كيف دقّت الساعة آخر دقاتها في عام ١٩٣٧ وانتهت بانتهائها الدروس في ذلك اليوم، فابتدر الطلابُ الأبوابَ وبقيت وحدي أصغي إلى خرير نهر الزمان من وراء جدار الصمت" ... انظر الذكريات: ٣/ ٢٤٥ وما بعدها (مجاهد).