رأيت اليوم «فستانا» جميلا جدا أعجبني جد العجب، فرجائي أن تعدلي من «فستاني» قليلا حتى يكون مماثلا لذلك الذي رأيته. اجعلي الفتحة الأمامية ضيقة من ناحية الكتفين، وضعي شريطا أحمرا بالعرض بالقرب من الوسط. أما القبعة فأرجو أن تأمري بوضع ريشة طويلة من الأمام، وسأمر عندكم بعد غد عند الساعة الخامسة، وأتمنى أن يكون كل شيء قد تم حينذاك.

ذهل الفتى وهو يقرأ، ثم تذكر كيف كانت الفتاة تنظر للمرأة الأخرى التي كانت مع عشيقها معهما في الغرفة وهي تكاد تلتهمها بنظراتها، وذكر أن قبعة المرأة كان عليها ريشة من الأمام وكذلك الفستان؛ فقد كان كالفستان الذي طلبت الفتاة في خطابها أن يكون فستانها مثله.

وعندما عرف لماذا أبت حبيبته أن تقابله على المحطة يوم سفره تملكه غضب شديد ويأس، ثم بدت الحال أمامه كأنها رواية هزلية، وذكر ما ذرفه من الدموع أمام من كان يظن أنها تحبه مثل ما يحبها؛ فشعر بالخجل، ثم ضحك، وفكر أنه كان عازما على رفض السفر، ولو كان في هذا الرفض طرده من العمل، وكل ذلك ليمكث بجانب المرأة التي لا تحبه، وأخيرا أمسك القلم وذيل الخطاب الذي وجده بهذه العبارة: «لا تنسي أن تصحبي معك عمتك في ذهابك لمحلات اللوفر لتجربة الفستان والقبعة.»

وأخذ معه الخطاب كي يرسله لها، وشعر بالسرور بعد ذلك.

وسافر بعد يومين وقد تخلص من ذلك الغرام.

عن «الفرنسية‏»‏

قصة العذراء

هي زهرة لم تمتد إليها يد.

لقد عاشت عذراء وماتت عذراء.

لقد فضلت العرض على الحياة.

अज्ञात पृष्ठ