ثم قرأت فيه قصيدة لحافظ أفندي إبراهيم في فكتور هوجو، وفيها هذان البيتان:

كتب المنفي سطرا للذي

جاده العفو ألا اقرأ واعجب

أبريء يعفو عنه مذنب

كيف تسدي العفو كف المذنب؟

وحافظ - ولا أطريه - شعره كالبنيان المرصوص، متين لا تجد فيه متهدما، وقد لمته يوما على إقلاله، وقلت له: «ألعل الشهرة أضاعتك؟» فقال لي: «وهل نسيت المكان والزمان أم نسيت ...؟» فأوقفته عني، ووجدته صادقا في القولين، ثم قرأت له فيه هذه الأبيات في «مصر والشام»:

ماذا جنيت وما جناه بنوك

أظلمتهم يا مصر أم ظلموك؟

فبسمت للغرب الطموح وأهله

ومنحتهم فوق الذي منحوك

अज्ञात पृष्ठ