وجبة إفطار مع «آندي»1

يقول شقيقي الأكبر «آندي»: «افتحي فمك يا لوسي.» لكنني لن أفعل. أنا خائفة جدا، لكنني لن أفتح فمي مهما قال، ومهما بدا عصبيا ومهما فقد عقله.

فقد أعصابه صباح أمس. واليوم، رغم عنادي، لم يكن عصبيا جدا. ليس بعد، على أية حال. ظل لبرهة يؤرجح ملعقته تحت أنفي كما اعتاد أبي أن يفعل حين كنت طفلة. لكنه حين وجدني ما زلت أرفض الطعام، لم يثر علي ولم يضربني. فقط يتوقف عن أرجحة ملعقته. بعد ذلك يهز كتفيه استنكارا ثم بدا حزينا، كأنني خيبت رجاءه. يهز رأسه ويسحب الملعقة بعيدا عن وجهي ويقول: «سوف تغيرين رأيك يا «لوسي لوكيت»، سوف تنصاعين.»

لكنه مخطئ. لن أفعل.

يواصل «آندي» إفطاره. لا أريد أن أشاهد ذلك. أنظر إلى الأشياء الأخرى بدلا من ذلك. أرقب البقع على الطاولة، موقد الطعام، الثلاجة، خزائن الأكواب بأقفالها الجديدة الضخمة. «آندي» حول مطبخنا إلى فوضى ولخبطة عظيمة. وفعل الشيء ذاته في كافة أرجاء المنزل، ملابسه وكتبه وأوراقه في كل مكان. الوحل على الأرضية من حذائه الطويل، صحون الأمس ملقى بها في الحوض كما تلقى النفايات، وفي الركن جوار الباب الخلفي بوسعي أن أرى زوجا من جواربه المتسخة.

أكره حال الفوضى تلك. حين كان أبي هنا، كنا دائما نحافظ على البيت نظيفا منظما، وشديد الأناقة. أحبه هكذا. لو سمح لي «آندي»، سوف أقوم بتنظيف كل شيء فورا، في هذه اللحظة تحديدا، لكنني أعلم أنه لن يسمح لي. وإذا فعلت ذلك بغير موافقته، فسوف أقع في مشكلة ضخمة.

الساعة بطيئة جدا. أحدق فيها وأحاول أن أجعل العقارب تمشي أسرع. أريدها أن تأتي على الوقت الذي يخرج فيه «آندي» إلى العمل. الوقت الذي أصبح فيه نفسي. حين أكون نفسي سوف أكتب في دفتر مذكراتي من جديد.

أجعل عيني تخرجان من البؤرة وأحاول التفكير في لا شيء، غير أنني لا أستطيع. أفكر في الوقت، في ساعات الحائط وساعات اليد وكيف يمكن أن نشاهد الساعة. أبدأ في التفكير في الطعام، وبعدها لا أستطيع التوقف.

يقول «آندي»: «اللعنة!» فيجعلني أقفز. أنظر إليه فأراه وقد أسقط بعض الطعام مع اللعاب جوار ذقنه. ثمة بقعة مبتلة فوق قميصه، لا أريد أن أرى أيا من ذلك، أنظر بعيدا.

أتمنى لو لم أكن جائعة إلى ذلك الحد. أنا جائعة كما لم أكن في حياتي كلها.

अज्ञात पृष्ठ