أو هوثورن أو ملفل كانوا جميعًا ضحايا لبيئة معادية لهم؟ لابد لك من أن تثبت أنهم كانوا قادرين على إنتاج خيرٍ مما أنتجوا أن تتطلب كتابًا خيرًا من موبي ديك أو هكلبري فن (١) Huckleberry Finn. حقًا إنهم لو عاشوا في بيئة اجتماعية متعاطفة معهم لأنشأوا أدبًا مختلفًا عما أنتجوه وربما كانت الكتب التي يكتبها جيمس بخاصة موجهة إلى جمهور أكبر ولكن هذا كله من شأن النقد البيئي وحده.)

اعتبر كتاب ونترز؟ إذن؟ سلسلة من المقالات النقدية فحسب، عن أدباء أميركيين عاشوا في القرن التاسع عشر، أو اعتبر كما وصفه هو بعنوان إضافي " سبع دراسات في تاريخ المعاداة للنورانية بأميركية " وهذه المقالات السبع تتحدث عن هوثورن وكوبر وملفل وبو وامرسون وجونز فري واملي ديكنسون وهنري جيمس. وطريقة ونترز في كل فصل؟ على وجه التقريب؟ أن يتحدث عن عقلية الأديب ويحلل أمثلة من نتاجه قارنًا كل ذلك بتقويم تفصيلي واقتباسات غزيرة وأخيرًا ملخصًا قيم كتبه وأفكاره.

(١) قصة من تأليف مارك توين تجري الأحداث فيها على لسان هك Huck ويحكي فيها حكاية مغامراته، كيف حاول الوصي أن ينتزع ثروته وكيف غامر باجتياز النهر ورافق أحد العبيد وبعض الأفاقين وعمل بهلوانًا ... الخ.