كان هذا كذلك لأن الشاعر طابق بين المأتم والعرس. والبيان واللبس. والمصبح والممسي. والجن والأنس. واللقاء والفراق. وجعل المشتري كوكب نحس. وقديمًا كان يطلع بالسعد ومزج لك الشك باليقين. وجمع بين المؤتلف والمختلف. وقدم وأخر. وعرف ونكر. وحذف وأضمر. وأعاد وكرر.

كلا؟ فإن في شعره ما هو أحفل من هذه الأبيات بأنواع البديع. ولا يبلغ مع هذا مبلغها في التغلغل إلى النفس والولوج إلى القلب. بل الفضيلة كل الفضيلة في أن الشاعر كان ملآن الجوانح. مفعم القلب. من إحساس مستغرق. آخذ بكليتيه ولهذا ترى روحه مراقة على كل بيت. وأنفاسه مرتفعة من كل لفظ. وهل الشعر إلا مرآة القلب. وإلا مظهر من مظاهر النفس. وإلا صورة ما ارتسم على لوح الصدر. وانتقش في صفحة الذهن. والأمثال ما ظهر لعالم الحس. وبرز لمشهد المشاعر.

نعم إن الإحساس الجم. والشعور الملح. لا يكفيان. بل لا بد من قوة التأدية وعلو اللسان للترجمة عنهما ولكنك إن عولت على ملاحة الديباجة. وجمال الأسلوب وحسن السبك. لم تعد أن تكون صناعًا حاذقًا. بصيرًا بصرف الكلام. متصرفًا في رفيقه وجزله. مجودًا في مرسله ومسجعه. يتخرج عليك طلبة الكتابة. وينسج على منوالك روّام الإنشاء وتلاميذ المدارس الطامحين إلى مراتب الكتاب. نسجهم على منوال الجاحظ والصابئ. ألا ترى ما في كلامهما من الفتور. فتور الصنعة لا الطبع. فتور القدرة لا العبقرية على اختلاف بينهما في الأساليب وتباين في مذاهب الكتابة. أترى الجملة من كلام أحدهما تستفزك كما تحركك الكلمة من خطب الإمام علي؟ كلا! وإنما كان هذا كذلك لأن هذين وإن تباينت مذاهبهما كتاب صنعة. والإمام علي لم تكن به حاجة إلى الصنعة لمجيئه في شباب اللغة. والألسنة طليقة. واللهجة بطبعها أنيقة. والترسل وتطريز الكلام على نحو ما ترى في كلام المتأخرين ليسا معروفين. هذا إلى أن أيامه كانت حافلة بما يحرك الخاطر ويبسط اللسان. فأما الجاحظ مثلًا فقد كان من أدباء العلماء ولهذا ترى في كلامه فتور العلم. والعلم ليس من شأنه أن يستثير العواطف أو يهيج الإحساس. وسبيل الجاحظ إذا قال أن يمط الكلام مطا. ويطيل مسافة ما بين أوله وآخره. وهذا أيضًا من دواعي الفتور. وبواعث الضعف.

وإن أردت دليلًا آخر على أن أشد الكلام تأثيرًا ما خرج من القلب فليس أقطع من أن تأثير