قالت: أرجو أن تذهب الآن.

ولثمت بنانها له وهي تودعه عند الباب، وأحس أن على صدره حجرا وهو يخرج، وخيل إليه أنها لم تكن مصغية حين قال: ألسنا سنتزوج؟! وجعل يردد وهو يمشي: أترانا سنتزوج؟! ثم صارت عبارة السؤال: هل نتزوج؟! وصار خطوه على مقاطعها، كأنها لحن موسيقي.

وزارها في الضحى فلم يجدها، فترك لها رسالة.

وفي المساء كانت أمها جالسة إلى المائدة وحدها تتعشى، فأشارت إليه أن اقعد.

فأراح كفيه على المائدة وسألها: أين سميرة؟

فتمهلت شيئا قبل أن تجيب: سافرت.

وكانت هادئة ساكنة، لا يبدو على وجهها شيء، كأنه درهم مسيح.

قال: سافرت؟! إلى أين؟ ومتى؟ ولماذا؟

فاعتمدت على المائدة بكوعيها، وقالت: ألا تجلس؟! ما هذه الوقفة المزعجة؟!

قال: أريد أن أعلم وأطمئن.

অজানা পৃষ্ঠা