لم يبق لدي منك سوى الشيب في شعري.

ما عندي منك غير خطوط من الهموم تعلو جبهتي.

يا وطني يا وطني يا وطني.

الشق الأول

المعتقل

1

في ظهيرة قائظة، عند عطلة نهاية أسبوع من صيف لاهب، وتحديدا الأسبوع الأخير من شهر آب، ومن على مقعد خلفي لسيارة إيطالية سرقت لون السماء، ولدت حكايتي.

كان شهرا ساخنا بكل ما فيه؛ طقس جهنمي وحرب مستعرة اشتد أوارها، حيث تزداد ضراوة المعارك على الحدود الشرقية بين جيش الدولتين الجارتين. وقع الهزائم العسكرية في الأسابيع الأخيرة، وفقدان مساحات واسعة من أراضي الخصم - كانت إلى وقت قريب تسيطر عليها وحدات من الجيش العراقي - قد أخذ مأخذه الكبير من معنويات النظام، وبدأ إثر ذلك حملة واسعة لتصفية كل من له أي علاقة مع المعارضة السياسية، ولو كانت هذه العلاقة المفترضة مستندة إلى شبهات وشكوك، بل حتى وإن كانت أوهاما. أي شخص يجهر برأي معارض للحرب أو يبدي قلقا لانتهاكات حقوق الإنسان التي كانت قد أصبحت أمرا شائعا حينها، بل كل فرد عراقي بات يخشى من الوقوع تحت عجلة القمع والاضطهاد الجبارة التي لو قدر لها السير فوق أي أحد، لكان أشبه بسير حادلة فوق طريق عبد بالقير للتو، لا تخلف بعدها غير صفحة سوداء لا أثر فيها ولا ندوب كما لو أن شيئا لم يكن.

عصبت عيناي بحشر كومة قطن بينها وبين زجاج نظارتي الطبية، وأنزل رأسي إلى الأسفل، وسارت بي العربة مسرعة إلى حيث لا أدري من الأمكنة، سوى عنوان طالما اخترعته مخيلتي. إنه بيت قابيل قاتل جدي الشهيد بجرم براءته، بيت سلخت فيه ما يقارب العشر سنوات من عمري، وكابدت فيه من العناء الشديد والحرمان من كل شيء، والأهم من ذلك هو الحرمان من أي عاطفة إنسانية، وقاسيت فيه من الأهوال والعذابات ما لا يمكن لي أنا شخصيا أن أتصورها، فكيف بمن سيقرأ هذه الأسطر!

إنه بيت، بل عالم مظلم مزدحم بالحوادث والانفعالات وكذلك بالناس، إلى حد أني لم أحظ ولا حتى بفرصة واحدة لأكون بمفردي مختليا بنفسي، إلا عندما كنت أكون في بيت الخلاء، وحتى هذا الموضع الفريد كنت أضطر لمشاركته في بعض الأحيان. إنه لأمر فيه من الصعوبة الكثيرة كي يتصوره أحد أو يصدق وقوعه. إنه أشبه بأسطورة اخترعتها مخيلة كاتب أفلام رعب من زخم فوضى كوابيس مرعبة تسكن رأسه ليل نهار.

অজানা পৃষ্ঠা