محمد :

ليس قبرا يا محمد ما دام الحب والشرف يسكنان فيه.

المريض :

صحت غاضبا القبر قبر ولا يمكن أن يكون جنة. ابتسم ولمعت السخرية على فمه كالسم: بل هو الجنة يا محمد. ما دامت السعادة ترفرف عليه. رفعت صوتي وناديت: يا زينب! هل أنت سعيدة معه يا زينب؟ هل أنت سعيدة في هذا القبر؟ قال في هدوء: لا ترفع صوتك هكذا. لن ترد عليك.

صحت ولماذا لا ترد علي؟

قال وابتسامة السخرية تتسع كبركة ماء آسن: لأنها تخجل أن تراني معك. نزل علي قوله كالصاعقة: تخجل أن تراني معك؟ وأولادك؟

عاد يبتسم في هدوء : يخجلون أن يروك معي.

المريض :

إلى هذا الحد يا محمد؟ تخجلون مني أنا؟ تطردونني من جنتكم؟

محمد :

অজানা পৃষ্ঠা